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Me gustaría que leyeses despacio este libro.

Que te imagines mentalmente lo que intento describir.

Que compartas conmigo la experiencia de vivir  
dos meses a 7000 metros de altura.

Se lo dedico a Papá, Mamá y Daniel.
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Palabras del Editor
Es una gran alegria para Cruz Pampa presentar esta obra de Fer-

nando Garrido. Es innegable que muchos nos hemos formado en el 
montañismo leyendo este libro y era realmente una pena que estuviera 
agotado e inaccesible a las nuevas generaciones.

7000 metros. Diario de supervivecia es un sueño hecho realidad, 
tan bien narrado que fueron inspiracion para muchos. Yo mismo l ohe 
leido y releido varias veces antes de mi primer ascenso al Aconcagua, 
la “Pequeña Guia” que complementaba el libro original de 1986 fue 
usada como referencia fundamental ya que era el unico material de 
lectura disponible en aquel tiempo. Realmente fue muy util hasta que 
el libro se agotó.

Mi humilde primer ascenso por la ruta normal plagado de nevadas, 
fuertes vientos y bajas temperaturas fue posible gracias a todo lo que 
había leído. Fue despues de ese primer ascenso cuando admire profun-
damente al hombre que supo resistir “todo” durante dos meses en la 
cumbre del Aconcagua. Ademas su ascenso del Cho Oyu en invierno 
evidencian el talente de este montañero.

Con estos antecedentes conocí personalmente a Fernando en una 
Expedición al Lenin Peak de 7150 m.s.n.m. en en Pamir (kyrghistan) 
en el año 2001. En ese mes que compartimos en la montaña compro-
bamos que la imagen que teniamos del “hombre de los libros” era la 
misma que en la realidad. Un hombre hecho y derecho y un excepcio-
nal montañero. El duro ascenso, las adversas condiciones meteorolo-
gicas y las dos o tres charlas -llenas de enseñanzas- que mantuvimos en 
los campamentos de altura hacen que estos recuerdos no se borren con 
el paso de los años. 

h) Raciones para los dos meses en la cumbre......................197
i) Cajita de reparaciones..........................................................199
j) Otros.......................................................................................199

AGRADECIMIENTOS...........................................................................201
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Agredecemos a Fernando Garrido por la confianza que nos brinda 
al autorizarnos a re-editar esta obra que ha sido una best seller de los 
libros de aventuras.

Pablo Minteguía - Editor Prólogo: unos años después...

Escribo estas líneas 26 años después de mi aventura en el Aconca-
gua y de haber escrito el libro. La verdad es que me daba pena que ya 
no estuviera en las tiendas desde hace tiempo pues me encontraba mu-
cha gente que aún se acordaba (los de ya cierta edad….) y no podían 
conseguirlo. Cuando mis amigos de Cruz Pampa Editores de Buenos 
Aires me propusieron volverlo a editar enseguida les dije que si y nos 
pusimos con el proyecto.

Desde que lo escribí no había vuelto a leerlo. Ahora lo he leído 
despacio. Es todo tan lejano….Me ha recordado muchas cosas que ya 
tenía olvidadas….He vuelto a revivir esa experiencia tan extrema y esos 
momentos límite que pasé allí arriba. Fue la aventura mas dura de mi 
vida y donde más me la jugué….. Siempre me han preguntado si volve-
ría a hacerlo y siempre he contestado (incluso cuando aún era joven) 
que no. Creo que son cosas que solo se hacen una vez. 

Da que pensar que, después de tantos años, nadie lo haya repetido. 
Sigo siendo la persona que mas tiempo ha estado y a mayor altura…
.¿Es que no hay nadie tan loco? Ojalá en el futuro se siga experimen-
tando en este terreno del límite de la capacidad de supervivencia del 
ser humano en grandes alturas.

Otra cosa que siempre me preguntan es porqué lo hice. A mi siem-
pre me ha atraído el mundo de la altura. En 1.979 fue mi primera 
experiencia cuando estuve en el Aconcagua en invierno. La altura ha 
sido mi vida, primero como retos personales y ahora como profesión. 
También siempre me ha gustado ir a la montaña en solitario. Si puedo 
elegir prefiero mil veces ir con amigos (¡y es mas seguro!), pero si no se 
puede también disfruto yendo solo. Cuando voy solo la relación con 
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la montaña es mas directa y mas fuerte. Casualmente cayó en mis ma-
nos el libro (creo que estaba editado en italiano) del médico francés 
Nicolás Jaeger que estuvo 60 días a casi 6.700 metros de altura en la 
cumbre del Huascarán (Perú). Ese libro me impresionó. En esa expe-
riencia se juntaba el mundo de la altura con la vivencia en solitario. Era 
como una especie de “ermitaño moderno”. Allí empezó todo. 

Lo de la palabra “record” vino después pues no era mi primera inten-
ción. Después vi que me podía interesar en vistas de intentar conseguir 
espónsores. Cuando fui tuve muy pocas ayudas y casi nadie se enteró. 
Me lo pagué casi todo yo, con presupuesto ínfimo y hasta con mate-
rial prestado. Fue todo muy “artesanal”. Cuando ya llevaba un mes en 
la cumbre del Aconcagua el periodista José María García se enteró que 
había un joven aragonés allí arriba y logró contactar con los radioaficio-
nados de Santiago de Chile con los que hablaba yo cuando podía. Fue 
muy emocionante la primera comunicación con España. A raíz de esto 
el tema fue haciéndose noticia y tomó unas dimensiones que ninguno 
hubiéramos esperado. 

Ahora que he vuelto a leer el libro me veo cambiado. Ese era otro 
Fernando… muy extremo… que buscaba siempre la experiencia tope. 
Ahora soy mas tranquilo y me conformo con menos. He visto en cier-
tas partes del libro un estilo “dramático” y “heroico” con el que ahora 
no me identifico. Pero ahora no voy a contradecir a ese Fernando, o 
sea que se queda como estaba. También hay algún detalle que intro-
dujeron los de la primera editorial y que yo no llegué ni a leer….Fue 
justo cuando murieron mis padres y mi hermano Daniel….El libro te-
nía que salir y yo no tuve ánimos de dar el vistazo final. Repito que se 
queda tal cual.

En el ámbito personal también mi vida cambió después de un 
tiempo. Con Maribel lo dejamos ya hace 20 años y me vine a vivir a 
mi querida Jaca en el Pirineo Aragonés. Aquí conocí a Marta y forma-
mos una familia con el resultado de nuestra preciosa hija Sofía (¿sabéis 
que significa “sabiduría?). Escribí otro libro sobre el Himalaya y fui 
dejando la enseñanza del esquí para concentrarme en la labor de guía 
de montaña. Me siento muy afortunado de poder seguir en el mundo 

de las grandes alturas (aunque ya no salga en los periódicos….) no ya 
buscando mi reto personal si no cuidando de la gente que acompaño. 
Si se pudiera firmar un papel para jubilarme subiendo montañas lo 
haría ahora mismo. 

Espero les guste el libro.

Fernando Garrido

Jaca, 12 de junio de 2012
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Prólogo de la primera edición
Aconcagua.... reino de silencio y desolación... fascinación de la al-

tura y peligro de muerte.... rocas traicioneras, paredes abruptas, abis-
mos insondables que parecen hundirse hasta las mismas puertas del 
infierno...

El Aconcagua es una montaña trágica. Desde la vertiente sur tam-
bién es una montaña bella, con su sucesión de acantilados superpues-
tos cubiertos de nieve. Sin embargo, si se la mira desde cualquier otro 
ángulo, no resulta especialmente bonita. Pero aun así, sus aristas, sus 
planicies, sus ventisqueros, ejercen una enorme fascinación sobre los 
montañeros.

Aquí no hay señal de vida. Ni una brizna de hierba. Todo es sole-
dad blanca, encubriendo el peligro que acecha a cada paso. Los andi-
nistas saben que el Aconcagua no es particularmente difícil de escalar, 
pero las condiciones de supervivencia son tan extremadas que, en poco 
tiempo, la energía humana se ve diezmada y comienzan los dolores, las 
depresiones anímicas, las alucinaciones. Es cuando aumenta el margen 
de error y los riesgos se multiplican: el Aconcagua tiene una trágica 
lista de víctimas desde que, en 1883, el primer ser humano se decidió a 
escalarlo. Fue el alemán Paul Güssfeld, quien intentó infructuosamen-
te coronar la cima por la vertiente norte.

Esta montaña de 6.962 metros se halla en territorio argentino, 
dentro de la provincia de Mendoza. Pertenece a la cordillera de los 
Andes, que actúa como frontera natural entre Argentina y Chile y re-
corre buena parte del continente suramericano. Hay quienes conside-
ran que fue bautizada por los indios aymará como KON KAWA, que 
significa «monte nevado».

Otra hipótesis sugiere que su denominación proviene del río que 
corre en sus proximidades y al que los indios araucanos llamaban 
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ACONCA‑HUE, «que viene del otro lado de la montaña». Sin em-
bargo, los más recientes estudios etnológicos se inclinan por la expre-
sión quechua AKON‑KAHUAK, que significa «centinela de piedra». 
Es una metáfora feliz para definir su hieratismo inmutable.

Existen diversos caminos para coronar esta montaña. En la expe-
riencia que describo en este libro se ha elegido la llamada «ruta nor-
mal».

Porque de lo que aquí trataremos, fundamentalmente, no es tanto 
de los avatares de una dramática ascensión como del deseo de pro-
bar el límite de la resistencia humana: sobrevivir en soledad el mayor 
tiempo posible en la cumbre del Aconcagua.

La intimidad de esta experiencia de supervivencia a 7.000 metros 
es lo que he intentado reflejar, del modo más fiel posible, en este li-
bro, en el que también se incluyen diversos apéndices e informaciones 
objetivas que pueden resultar útiles a otros aventureros sedientos de 
montañas y riesgos.

Yo no soy escritor; se trata de mi primera experiencia en este cam-
po. Soy un hombre de pocas palabras, mis amigos me lo dicen. Pero 
a lo largo de la experiencia me tomé con gran ilusión el esfuerzo de 
«traducir» lo que veía y sentía, con la esperanza de poder compartir 
las sensaciones vividas. Por eso pensé que el mejor modo de transmi-
tir el sabor de esta aventura era desde dentro, es decir, desde el diario 
personal que, a modo de cuaderno de bitácora, fui escribiendo en la 
montaña con las manos heladas. Sería feliz si pudiera lograr que supie-
se a viento, a nieve, al placer de la victoria.

PRIMERA PARTE

LA CUMBRE Y EL ABISMO
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1 de noviembre
Ascendía pesadamente, avanzando con dificultad. La nieve estaba 

fresca. El viento parecía una lluvia de polvo blanco horizontal que azo-
taba mi cara y mi cuerpo, como castigándome por atreverme a desafiar 
su reino, invadiendo la comarca en la que se enseñoreaba. Al fin pude 
llegar a unos 6.100 metros, y pensé que podía instalar mi tienda cerca 
de la rimaya. Escribo esta palabra y pienso que es un término técnico 
que debo explicar: se trata de una grieta muy profunda que se forma 
en las laderas de las montañas, y que separa el glaciar de la montaña en 
sí. Es una grieta horizontal, como la boca de un tiburón, que a veces 
se extiende varios kilómetros en las laderas de la montaña. Tallé una 
pequeña plataforma en la nieve, alisando el suelo para poder instalar 
mi pequeña tienda en un lugar más protegido y aguardar hasta el día 
siguiente. Los durísimos esfuerzos del día, la creciente sensación de 
malestar por la falta de oxígeno, se disiparon parcialmente ante la con-
templación del anochecer; hay pocas cosas más bonitas que la caída 
del sol entre las altas montañas. Olvidé todo ante la sensación de sen-
tirme tan cerca del cielo; pensé que podría tocar las nubes de jirones 
rojizos con sólo estirar los brazos.

Durante la noche nevó intensamente, y al amanecer me puse en 
marcha. Recogí la tienda con la intención de seguir avanzando por la 
arista sur y llegar a la cumbre. Tenía todo para conseguirlo, voluntad, 
fuerza física y la potente ambición de coronar la montaña. Al reanu-
dar la marcha llegué hasta el borde de la rimaya que me había servido 
de protección la noche anterior. Si quería seguir adelante era preciso 
atravesarla de alguna manera. Me asomé y vi que se cortaba abrupta-
mente hacia un oscuro abismo. ¿Cómo evitarlo y pasar al otro lado ... 
? El ancho de la grieta era de unos cinco o seis metros. Entonces des-
cubrí un posible paso, una especie de puente que unía los dos bordes, 
formado por la nieve acumulada durante la noche. No me lo pensé 
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dos veces y fui hacia él. Me acerqué y confirmé mis cálculos: parecía 
bastante resistente. Me alenté a mí mismo a avanzar; después de todo, 
no tenía otra posibilidad.

Sólo di un par de pasos. El puente de nieve se desplomó junto con-
migo y, rodando y girando, caímos unos cuarenta metros por la oscura 
garganta de la rimaya. Atontado por el golpe, mi primera reacción fue 
maldecir y luego preguntarme si aquello sería el final. Traté de recu-
perar el control de la situación. Me hallaba parcialmente enterrado en 
la nieve, medio cabeza abajo, pero... ¡estaba vivo! Intenté desatascar la 
cabeza, pero resultaba imposible. Me concentré en los brazos. Podía 
moverlos libremente, lo que significaba que estaban sanos. Apoyán-
dome en ellos, hurgando con las manos en la nieve por encima de mi 
nuca, logré desenterrar la cabeza. Miré a mi alrededor. Todo se veía en 
penumbra, salvo la claridad del cielo, allá en lo alto, como una ráfaga 
azul que simbolizaba la lejana libertad.

Me desprendí de la mochila y busqué mi martillo de hielo para 
ayudarme en la faena de liberar el resto de mi cuerpo aprisionado por 
la nieve. No lo encontré, de modo que me puse a escarbar con las ma-
nos. Primero pude desatascar una pierna, luego la otra. Bien, nada es-
taba roto, pero sí magullado. Y de pronto, cuando me felicitaba por 
mi buena suerte en aquellas heladas tinieblas, oí un ruido ensordece-
dor muy cerca de mí. Instintivamente elevé la cabeza, tratando de dis-
tinguir en la oscuridad, y no tardé en adivinar que el puente se había 
desplomado sólo en parte y que el resto se iba desmoronando poco 
a poco, exactamente sobre donde me encontraba. Era una lluvia de 
grandes trozos de nieve que se desprendían hacia el abismo. Sólo atiné 
a trepar y trepar, para salir de aquella trampa mortal.

Tomé mi mochila, me incorporé y retrocedí rápidamente hacia 
ninguna parte. Un minuto después, el lugar en el que había estado 
semienterrado se hallaba oculto por los grandes bloques de nieve que 
seguían cayendo. Tenía que salir de aquella rimaya si quería salvar la 
vida, pero ¿cómo? En ese momento descubrí que la nieve que caía iba 
formando una pendiente y comencé a trepar por ella, tratando de salir 

a la superficie, mientras a mi alrededor una lluvia de muerte blanca 
caía desde cuarenta metros de altura...

¿Por qué inicio mis anotaciones en este diario con un recuerdo trá-
gico?... ¿Se trata de un presentimiento? No creo demasiado en los pre-
sentimientos. Estoy convencido de que la intuición nos sirve a los mon-
tañeros para sobrevivir, y no para transmitimos vaticinios funestos.

Nunca es bueno pensar en cosas trágicas. Aunque no sería sincero 
si las ocultara, y este diario de la expedición debe ser un reflejo fiel de 
lo que sucede. Este recuerdo regresó a mis sueños de anoche, o mejor 
dicho, cuando desperté esta mañana mi mente aún se hallaba en aquel 
foso oscuro bombardeado por los trozos de nieve que caían desde lo 
alto. Aquél fue el momento en que más cerca estuve de la muerte, es 
verdad, pero sucedió hace tanto tiempo... Y en todo caso, no fue aquí, 
en el Aconcagua, sino cuando intenté escalar en solitario el Yerupajá 
(6.634 metros), una montaña que pertenece a la cordillera de Perú. 
¿Por qué vuelve ahora, desde el olvido, justamente el día en que me 
dispongo a iniciar el ascenso al Aconcagua?

¿Es posible que sea un anuncio del miedo? ¿Será que el lógico mie-
do ante lo que me aguarda activa en mi mente el recuerdo de uno de 
los momentos en que pasé más miedo en la montaña? Puede ser. Me 
resulta increíble que la gente piense que cuando te embarcas en una 
aventura peligrosa no sientes miedo, como si pertenecieras a otro pla-
neta o algo así. Yo siento miedo como cualquier otro ser humano, y 
desde luego la idea de la muerte no me gusta nada. Que arriesgues tu 
vida no quiere decir que la valores de un modo diferente del de los 
demás. Por el contrario, tal vez porque la aprecias es por lo que piensas 
que debes disfrutarla a tope. En todo caso, lo que haces es no pensar 
en el miedo que sientes.

No sé si este diario formará parte de la experiencia de disfrutar. 
No será fácil escribirlo un día tras otro. Mi intención es que sea un 
testimonio de la ascensión que estamos por iniciar, y que refleje todo 
lo que sucede de la manera más fiel posible. También espero que mues-
tre mis sensaciones, mis cambios psicológicos, mis aciertos y errores, 
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en fin, que sea como un espejo; pero no sé si podré sacarlo adelante, 
porque como no soy escritor, no me resulta fácil traducir en palabras 
lo que llevo dentro.

Se me ocurre que la solución sería hallar un método que me ayu-
dara a hacer estas anotaciones. ¿Todas las mañanas, antes de comenzar 
la faena?... ¡En ese momento hay tanto que hacer! ,Por las noches? No 
sé, llegas tan cansado... Bien, ya veré, lo iré haciendo cuando pueda. 
¿Qué haré, una página al día? No, porque hoy es el primer día y llevo 
ya varias enrollado, escribiendo y escribiendo sin detenerme, y en cam-
bio puede haber días en los que no tenga nada que decir. Me temo que 
esto del método no va mucho conmigo.

Sin embargo, lo que sí debería hacer es reflejar lo que sucede fuera 
de mi cabeza, los hechos objetivos. Por ejemplo, debo decir que casi 
no he dormido la noche pasada. Hace unos minutos que se ha iniciado 
el día. La luz ha comenzado a filtrarse, rescatando de la oscuridad el 
perfil de los objetos y las formas. Me apetece este momento de silencio 
en el que los demás duermen o intentan hacerlo luchando contra el 
frío. Se supone que yo también tendría que estar durmiendo, descan
sando mi cuerpo para predisponerlo adecuadamente al esfuerzo que 
nos aguarda, pero anoche todos estábamos tensos y malhumorados... 
¡Hay tanto que hacer! Como soy muy minucioso, he revisado una y 
otra vez los bultos y pertrechos. Creo que el exceso de responsabilida-
des me ha robado buena parte del sueño de esta noche.

No podré seguir escribiendo mucho más. Tendré que despertar 
a todos y aprovechar la luz del día para ponemos en marcha. Nuestro 
gran aliciente es la luz del día...

¡El día! ¡Al fin ha llegado el día! Hoy iniciaremos la ascensión al 
Aconcagua. Nos ha costado mucho llegar hasta aquí. Voy a explicar 
dónde es «aquí»: estamos alojados en el cuartel de la Compañía de 
Esquiadores, en Puente del Inca, en la provincia argentina de Mendo-
za. Amablemente, los militares argentinos se han ofrecido a prestamos 
mulas para que podamos trasladar toda nuestra carga.

Puente del Inca. 
El lugar recibe su 
nombre de un puen-
te natural de piedra 
que los antiguos ha-
bitantes de esta zona, 
los incas, utilizaban 
para pasar. Hay tam-
bién un balneario de 
aguas termales que 
alguna vez poseyó 
gran animación y 
que hoy está aban-
donado. Según me 
contaron, a comien-
zos de siglo era bien 
visto entre la aristo-
cracia argentina ve-
nir a disfrutar de sus 
aguas, pero hoy, su 
silueta desdibujada, 
sus escenarios como 
de película de terror, 
las huellas de vida 
humana enterradas 
en el polvo del tiem-
po, producen una impresión fantasmal; debido a las características de 
las aguas de la zona, aquí todo se solidifica en poco tiempo, de modo 
que las antiguas bañeras del balneario están ahora recubiertas de roca, 
como grandes animales prehistóricos petrificados. Si dejas un objeto 
en esas aguas durante algún tiempo (alambres con diversas formas, 
muñecos de plástico, ceniceros) se van recubriendo de una capa roco-
sa. La gente de aquí lo hace y luego vende a los turistas las piedras de 
extrañas formas.

Cruzando el Río Horcones hacia el campamento 
base. El escaso caudal del río se debe a que to-
davía no ha comenzado el deshielo.
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Estoy hablando en plural y debo explicarlo. Deseo hacerlo, ahora 
que, mientras escribo, observo a mi lado a Maribel perdiendo su última 
batalla con el sueño. Maribel Vila Nasarre es mi novia, y junto con Lu-
cho y Misael Alvial (Miza), los porteadores chilenos, nos disponemos 
a atacar el gran coloso blanco del Aconcagua. ¿Nos disponemos?... ¡Sí! 
¡El momento ha llegado!... Adiós, intentaré seguir luego.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Creo que si reanudo estas anotaciones varias veces en un mismo 
día va a resultar un poco fatigoso despedirme cada vez como si es-
tuviera en una comunicación de radioaficionados. Será mejor que lo 
suprima.

Han transcurrido varias horas desde que he tomado el diario por 
primera vez. Tal como amenacé, desperté a todo el mundo, pero pron-
to el malhumor quedó atrás, porque el día era primaveral, con una luz 
muy brillante que es bastante frecuente en Suramérica. Entre nosotros 
abundaban las sonrisas, los buenos deseos y las esperanzas; nos sentía-
mos en la plenitud de nuestras facultades.

Abandonamos la Compañía de Esquiadores. Hemos salido muy 
temprano con tres militares montados en mulas, seis mulas más con 
la carga, y nosotros andando, pues no hay mulas suficientes. Éste es el 
mejor punto de partida para atacar el Aconcagua. Se respira un aire 
de expedición, de entusiasmo. Vamos muy rápido hasta Piedra Colo-
rada, donde paramos a comer, pues es el último lugar resguardado del 
viento.

El ascenso es gradual, fatigoso y monótono desde Piedra Colora-
da en adelante. Pasamos la desértica Playa Ancha y al final de la Playa 
Chica, como ya se está haciendo de noche, el arriero jefe quiere vol-
verse, pues no está dispuesto a pasar la noche en la montaña. Trato de 
convencerle de que llevamos material suficiente, pero él se obstina en 
que hay demasiada nieve y que no se puede avanzar más con las mulas. 
Sé que podríamos seguir un poco más, pero todos estamos cansados 
y odio discutir, de modo que los arrieros y sus mulas emprenden el 
regreso hacia Puente del Inca, y nosotros montamos el campamento 

de aproximación. Desde allí, a una altura de 3.900 metros, escribo las 
páginas de este diario con una letra horrible. Mañana nos aguarda la 
titánica tarea de llevar nuestra pesada carga hasta el campamento base. 
Sólo pensarlo renueva las agujetas de mis cansados músculos... Es una 
invitación al sueño...

2 de noviembre
Hemos llegado al campamento base, Plaza de Mulas, 4.230 me-

tros. Los dos porteadores y yo cargamos 30 kilos cada uno y junto con 
Maribel ascendimos en tres horas. Estamos extenuados. No puedo se-
guir escribiendo.

3 de noviembre
Por dos veces hemos bajado hasta el campamento de apro

ximación y hemos regresado subiendo material. Me inquieta pensar 
que durante el próximo mes este precario refugio de Plaza de Mulas 
será nuestro campamento base, nuestro hogar. Ha sido construido en 
madera y tiene una capacidad para 8‑10 personas. Tuvimos que quitar 

La Nieve dificulta el avance de las mulas.
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bastante nieve para entrar, y limpiarlo bien. Hay comida abandonada 
por antiguas expediciones, que podremos utilizar, y basura, montones 
de basura en las inmediaciones del refugio. Pero aun así nos resulta 
acogedor, mientras el viento huracanado sopla afuera con su silbido 
amenazador.

El invierno ha terminado aquí, pero aun así no corre agua, de modo 
que tenemos que derretir nieve con el hornillo de gasolina.

Bel y yo nos hemos instalado en una de las tiendas. Eso nos hace 
sentir más íntimos y más independientes.

4 de noviembre
Hemos pasado el día yendo y viniendo al campamento de aproxi-

mación para traer lo que queda de la carga, en un trabajo poco estimu-
lante. Cuando se piensa en aventura, casi nunca se tienen en cuenta las 
imprescindibles tareas complementarias que permiten llevar a cabo la 
aventura soñada.

Un sueño..., eso es lo que estoy viviendo, un sueño que intento 
convertir en realidad, un sueño que nació en 1984 en la Patagonia, 
mientras hacía unas exploraciones en la zona de Torres del Paine, 
Fitz‑Roy y Cerro Torre. Yo, como todos los montañeros, estoy lleno 
de sueños que alguna vez me gustaría realizar, y entre ellos figuraba el 
de hacer una prueba de resistencia a gran altura. Me gusta la altura, 
funciono bien en ella. Y también me gusta estar solo, tengo mucha 
experiencia. Pensaba en todo ello, allá en la Patagonia, y no tardé en 
descartar el Himalaya por la complicada cuestión de los permisos, las 
largas marchas de aproximación y el enorme costo de los guías sherpa. 
Las montañas que me rodeaban me dieron la respuesta: ¡lo haría en la 
cordillera de los Andes! El Aconcagua es la cumbre más alta de esta 
cordillera, y yo la conocía bien, pues había ascendido a ella en 1979. 
La idea era seductora, pero no sencilla, pues si bien la ruta de ascensión 
no es de las más difíciles, el tiempo es siempre muy malo, y los efectos 
de la altura son más negativos que en otras montañas del planeta.

Bien, lo que ahora estoy intentando es llevar a la realidad ese viejo 
sueño.

5 de noviembre
Hemos acarreado 300 kilos hasta nuestro campamento base, pero 

desde aquí hacia arriba sólo subiremos la mitad. Estamos siguiendo 
la estrate             a como en los Andes, y que consiste en ir subiendo el 
peso a campamentos superiores hasta tenerlos equipados con material 
y comida suficiente para instalarse allí y utilizar ese punto como base 
para subir al campamento siguiente. Este sistema tiene la ventaja de 
proporcionar una buena aclimatación a la altura, pues se va subiendo 
gradualmente.

Cualquier montañero sabe que ascender de un tirón supone arries-
garse al mal de altura. Eso decidió la estrategia. Además, esta expedi-
ción no es como las otras, que llevan el material suficiente para coro-
nar la cumbre y bajar, sino que tiene un recargo de por lo menos 150 

Los dos porteadores y yo empezamos a subir los 150 kilos de amterial 
y comida. Día a día iremos instalando los dos campamentos de altura.
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kilos, necesarios para que un loco intente vivir allá arriba durante un 
par de meses...

Me he propuesto que este diario sea un resumen de mis pensa-
mientos, de mis dudas, de todo lo que no puedo decirle a nadie..., pero 
también debe ser un registro de nuestras actividades. De modo que he 
de anotar que esta mañana salimos muy temprano hacia el campamen-
to 1 ‑Nido de Cóndores, 5.300 metros‑, con la intención de reconocer 
el terreno y buscar un sitio apropiado para instalar las tiendas.

No esperaba dificultades, porque esta ruta que hemos escogido, la 
normal, no suele presentar grandes inconvenientes técnicos. Incluso, 
si vas ascendiendo en zigzag, resulta relativamente sencillo llegar has-
ta la Canaleta. Pero nos hemos encontrado con trozos de nieve muy 
dura, inclinados, en los que teníamos que utilizar los crampones para 
las botas e incluso los piolets. A todos nos duele la cabeza, y estamos 
extenuados después de las seis horas que nos llevó el ascenso.

El Viento Blanco es fuerte, feroz, incesante. Por un momento 
Maribel y yo nos hemos mirado, y me ha parecido percibir un deste-
llo de temor en sus ojos. Luchando contra este viento todo se vuelve 
más difícil, hasta el mínimo gesto de dar un paso. Pero hemos podido 
encontrar un sitio idóneo, resguardado, que nos servirá para plantar 
las tiendas. Hemos quitado las piedras y lo aplanamos con el piolet. 
(¡Dios mío, este viejo piolet! Estoy encariñado con él, llevamos ocho 
años juntos recorriendo montañas...)

Mientras preparábamos el lugar, tuve una impresión desoladora. 
Me incorporé para mirar el blanco panorama y la imagen resultó tris-
te. El Aconcagua no es una montaña bonita. A partir de los 3.500 
metros no hay señales de vida, ni una brizna de hierba, nada... Todo 
es hielo, nieve y roca, roca de mala calidad que parece advertirte que 
la montaña puede desmoronarse a cada paso. El terreno aquí es muy 
duro, muy seco. Tal vez porque todos teníamos el mismo aspecto mal-
humorado y deprimido, decidimos concedemos un poco de diversión 
regresando al campamento base mediante la técnica que hemos bauti-
zado culenbajen. ¿Necesito explicarla? Sería algo así como utilizar las 

La altura se empieza a notar. Restos de una mula a 6000 metros.

Mi ascensión en solitario a la cumbre del Huascarán (6768 msnm) en 
la que empleé tan sólo dos días, con mal tiempo.
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nalgas como esquí para deslizarse hacia abajo por la nieve. Bajamos en 
una hora, entre carcajadas. Ahora, en el campamento, mientras nos 
disponemos a cenar y dormir, todos estamos quejándonos por los do-
lores, el cansancio extremo y las quemaduras de sol. Pero reímos ante 
cualquier cosa, hemos recuperado la moral aventurera.

8 de noviembre
Me había propuesto no dejar pasar un día sin anotarlo en este dia-

rio, pero he fallado. Creo que la explicación es sencilla: el miércoles 
6 lo destinamos al descanso en el campamento base, y nos relajamos 
tanto que me olvidé hasta de la existencia del diario.

Ayer volvimos a subir e instalamos las tiendas en Nidio de Cóndo-
res. El ascenso lo hicimos con 20 kilos de pesio cada uno. Hoy lo redu-
jimos a la mitad para subir al campamento II ‑Berlín, 5.900 metros‑, 
y al llegar nos encontramos con la grata sorpresa de descubrir los dos 
refugios de madera de unas 4‑5 plazas cada uno, que vuelven innece-
sarias las tiendas. Pero sólo uno de ellos puede ser utilizado, porque el 
Viento Blanco, con su fuerza incontenible, ha estado golpeando con 
su polvo de nieve durante todo el invierno sobre el refugio. Así, la nie-
ve hit entrado por los pequeños orificios hasta llenarlo completamen-
te. Ni siquiera nos ha resultado posible abrir totalmente la puerta.

Después hemos regresado al campamento de Plaza de Mulas, don-
de estamos ahora, sorprendidos de nuestras escasas fuerzas. El déficit 
de oxígeno ataca nuestra resistencia, disminuye nuestra energía habi-
tual. Tal vez mañana dediquemos toda la jornada a descansar...

9 de noviembre
Esta mañana, mientras los porteadores salían a dar un paseo de re-

conocimiento, Be¡ y yo tuvimos un diálogo en serio en nuestra tienda, 
analizando la marcha del proyecto. Eso me ha obligado a replantear-
me muchas cosas. ¿Por qué estoy aquí y qué es lo que deseo? Me gusta 
afrontar grandes empresas, y sólo me meto en ellas cuando estoy ver-

daderamente ilu-
sionado. Me co-
nozco bastante 
en este aspecto: 
tengo iniciativa, 
me gusta salirme 
de la línea, hacer 
cosas diferentes 
de lo que general-
mente se valora 
en el «mundi-
llo» montañero, 
del tipo «para 
ser un buen mon-
tañero hay que 
subir muy alto y 
hacer escaladas 
muy difíciles», 
etcétera.

Busco expe-
riencias diferen-
tes. Y esto es algo 
que no había he-
cho nunca. Es un 
modo de probarse, 
de ir más allá de lo 
que ya se ha hecho y de lo que ha hecho otra gente. Supone romper 
barreras.

Desde luego, todos soñamos con el Everest. Bueno, el Everest ya ven-
drá.... ¿por qué no? Tengo espíritu aventurero, y le soy fiel porque de ese 
modo puedo tener ilusión y hacer las cosas con más entusiasmo.

¿Por qué el Aconcagua? Lo cierto es que no alcanzo a comprender 
cómo una prueba de este tipo hasta ahora sólo ha sido realizada una 
vez. Fue el médico francés Nicolas Jaeger, que en 1979 estuvo 60 días 

El pequeño refugio Berlin (unos 5900 msnm) 
que servirá de campamento II.
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exactamente a 6.768 metros, en el Huascarán, en Perú. Jaeger murió 
en el Himalaya en 1980. El resto de las expediciones se proponen lle-
gar a lo más alto, pero no permanecer en la cumbre.

Tengo fe en que lo voy a lograr. Dentro de mí cuento con algunas 
ayudas:

1) Tengo fe, creo que va a salir bien. 

2) Me gusta la altura. 

3) Me gusta estar solo. 

4) Me gusta resistir para sobrevivir.

Acabo de caer en la cuenta de que estoy utilizando este diario 
como un confesonario o, mejor dicho, como un compañero con el que 
mantengo un diálogo. Pero sigamos. ¿Cuál es mi objetivo? Una apa-
sionante experiencia personal en condiciones de máxima resistencia 
y aislamiento social, con mínimos estímulos sensoriales. Pienso que 
esto puede resultar interesante desde el punto de vista psicológico, 
médico, de nutrición, de prueba de materiales, etc. Tengo un objetivo 
secundario, y es el de intentar descender con esquíes desde la cumbre 
del Aconcagua. Según mis informes, este descenso no se ha realizado 
nunca completamente, y para un profesor de esquí como yo supone 
una tentación irresistible.

Se me ocurre que para llevar a cabo una expedición existen nece-
sidades básicas:

Primero: equipo humano adecuado. (En este caso no es necesario, 
pues subiré solo.)

Segundo:  plantearse objetivos factibles dentro de lo limitado de 
las propias posibilidades.

Tercero: proveer las condiciones mínimas de realización (equipo, 
financiación, etc.).

Pero también existen grandes dificultades, como la altura y su ne-
cesaria aclimatación, la alimentación adecuada y el empleo del tiempo 
libre. No se me escapa que permanecer solo mucho tiempo en la cum-
bre puede resultar muy aburrido, de modo que tendré que imponerme 
muchas tareas para evitar la depresión y mantener el buen estado de 
ánimo.

Espero que me ayude el entrenamiento que hice antes de comen-
zar esta experiencia. Desde el punto de vista físico, corría muchísimo 
por el parque y hacía fuertes subidas, poniendo mi corazón a tope. Yo 
cuando mejor me entreno es cuando tengo un objetivo concreto por 
delante, como le sucede a la mayoría de la gente. La radio a toda pasti-
lla con los auriculares puestos me da mucha marcha cuando me entre-
no, y es una compañera que me proporciona ritmo y ánimos cuando 
tengo que estar corriendo por la ciudad con una mochila grande car-
gada en mis espaldas y pesas en las manos.

Pared sur del Aconcagua, vista desde la marcha de aproximación en un 
día nublado.
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Para alternar, después de descansar un poco, hacía entrenamiento 
de escalada en el muro de un viejo museo y... ¡vuelta a correr!, respi-
rando profundamente, intentando ampliar mi capacidad de absorción 
de aire, pues sabía que era algo que iba a necesitar mucho aquí arriba, 
debido a la carencia de oxígeno. Alternaba el entrenamiento específi-
co de escalada pura con el entrenamiento general, y algunas veces Bel 
me acompañaba. Bueno, ella no es montañera, es «novia de monta-
ñero», lo que determina algunas diferencias... De verdad, no había 
hecho prácticamente nada de montaña hasta que empezó a salir con-
migo. Como no le gustan los deportes duros, yo temía que al llegar a 
la montaña las exigencias estuvieran por encima de su capacidad. Pero 
Maribel está muy sana, muy ágil, hace mucha danza, esquía muy bien 
y tiene facilidad para todos los deportes, se le dan bien.

Por anotar lo que pienso de Bel me estoy olvidando de algo muy 
importante, el entrenamiento psicológico, que considero fundamen-
tal para una prueba de este tipo. ¡Me he pasado horas y horas menta-
lizándome de lo que iba a hacer aquí arriba! Mil veces he imaginado 
en la ciudad que no estaba allí sino aquí, o más bien en la cumbre, 
analizando con mi pensamiento el material que necesitaba, el modo 
de disponerlo, las actividades que debía desarrollar, cómo utilizar el 
tiempo, cómo montar la tienda, no sé, miles de ideas.

Creo que una constante de¡ deporte de montaña es el «endureci-
miento» progresivo de la cabeza, o al menos es lo que todos los mon-
tañeros intentamos. Ser mentalmente más fuertes para resistir cada 
vez mejor el hambre, la sed, el miedo, la depresión. A mí siempre me 
ha gustado exprimirme al máximo.

Y además está el hecho de que para mí éste es terreno conocido. Es-
calé el Aconcagua en 1979 y... Pero debo ser sincero, puesto que se tra-
ta de un diario, así que he de decir que no lo había planeado. Yo suelo 
trabajar de profesor de esquí en los Pirineos catalanes y en estaciones 
de esquí de Suramérica. Aquel año era profesor de esquí en Bariloche, 
un centro invernal tradicional del sur de la Argentina. Allí conocí a 
otro profesor de mi edad, que se llamaba Mario y era un andinista 
argentino. Entre los dos nos «comimos el coco» mutuamente. Nin-

guno de los dos teníamos 
experiencia en altura, así 
que la idea resultaba su-
mamente atractiva. De 
modo que nos propusi-
mos ascender y llevamos 
los esquíes para bajar con 
ellos desde la cumbre.

Era invierno, y en 
esa época las condicio-
nes meteorológicas aquí 
son francamente malas. 
íbamos mal equipados, 
y la nieve constante y el 
Viento Blanco parecían 
formar parte de nuestro 
proyecto…

Aun así, equipamos 
el campamento 1 y as-
cendimos al cerro Ca-
tedral, de 5.335 metros, 
para aclimatarnos. Las 
condiciones eran tan ri-
gurosas que después de dos semanas Mario desistió y regresó a Barilo-
che. (Como seguimos manteniendo nuestra amistad por correo, con 
frecuencia recordamos aquella locura.)

Acabo de escribir «locura» y creo que es la palabra adecuada. 
Puesto que estaba allí, me dije a mí mismo que debía seguir adelante. 
Es curioso el modo en que funciona el poder de asociación de nuestro 
cerebro; mientras escribo todo esto, recuerdo que en aquella expedi-
ción me sucedió algo verdaderamente repugnante: un día, en el cam-
pamento base, decidí buscar comida en el saco de alimentos y al meter 
la mano me pareció que algo se movía... Pensé que no era posible, y 
en el momento en que iba a retirar la mano, sentí un mordisco en un 

Vista aerea del Aconcagua con los campamen-
tos I (Nido de Condores) y II (Berlin).
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dedo. ¡Había ratones, y estaban devorando hasta los calcetines de re-
serva que tenía guardados!

Dispuesto a seguir solo, subí al cerro Cuerno (5.462 metros) por 
la arista izquierda. Desistí de la idea de subir los esquíes, pues no había 
nieve suficiente. Después de muchos días de encierro por el mal tiem-
po y con unas ganas irrefrenables de regresar a la civilización, lancé mi 
ataque final al Aconcagua con comida para varios días. Como siempre 
tengo buena estrella en la montaña (espero que no me falle esta vez), 
el tiempo mejoró un poco y en un día pude ascender del campamento 
1 al 11, Berlín, que está a 5.900 metros.

En aquel momento ya no estaba tan seguro de que la suerte estu-
viera de mi lado. Recuerdo que, al desconocer la ruta, tomé un camino 
equivocado y no vi el refugio de madera, de modo que seguí ascen-
diendo. Se estaba acabando el día, no tenía la tienda conmigo y no ha-
bía ningún sitio para protegerse de la noche. Recuerdo que me asusté, 
que tuve miedo, hasta que me impuse controlarme. Si no veía un lugar 
para protegerme... ¡pues tendría que buscarlo! Decidí retroceder, y me 
lancé corriendo hacia abajo en busca de un agujero en la roca para 
pasar la noche como pudiera. Y entonces, al bajar, descubrí el refugio. 
¡Qué tremenda alegría! ¡Qué sensación de estar de regreso en casa!

Todas estas cosas estaban archivadas en mi cerebro de tal manera 
que parecían olvidadas. Y ahora, mientras mi bolígrafo corre y corre 
sobre el papel en blanco, retornan del pasado y bullen en mi mente, 
pugnando por salir. A veces son recuerdos sin mayor importancia, que 
ni sabes por qué los has conservado. Me acuerdo en este momento 
de que me costó muchísimo abrir las puertecitas del refugio porque 
dentro estaba lleno de nieve dura como el hielo. Ya se había hecho de 
noche, y recuerdo que me sentía muy cansado. Haciendo fuerza con-
tra la puerta logré escabullirme hacia un pequeño hueco, pero no pude 
pasar la mochila. Se trataba de un pequeño espacio libre que quedaba 
entre la nieve y el techo, por el que pude arrastrarme hasta alcanzar 
la parte trasera del refugio, donde el espacio era algo mayor, y donde 
pasé la noche acurrucado.

Junto a la cruz de la cumbre en mi primer ascenso.

El supervivencio, la mascota que me han regalado y que tengo siempre 
colgada del techo de la tienda, salvo cuando lo tira el viento.
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Tal vez a causa de esta incomodidad a la mañana siguiente me des-
perté muy temprano. Mi intención era lanzarme hacia la cumbre, pero 
mi cuerpo opinaba lo contrario; me encontraba tan mal que vomi-
té varias veces, y me sentía mareado. Hasta la Mañana siguiente no 
pude moverme. Como aún me encontraba mal, sólo pude llegar hasta 
el principio de la Canaleta (6.700 metros), porque me sentaba con 
mucha frecuencia, exhausto, y tardaba mucho en reunir las fuerzas 
suficientes para continuar con el ascenso. Finalmente comprendí que 
seguir adelante era insensato y decidí regresar al campamento Berlín. 
¡Vaya sorpresa! Ya no estaba solo. Dentro del refugio había dos argen-
tinos que también intentaban escalar el Aconcagua en invierno. Estar 
juntos los tres fue como renovar nuestras fuerzas, y allí, en plena no-
che, salimos hacia arriba, lentamente pero sin detenernos, hasta llegar 
a la cumbre después de muchas horas.

Recuerdo algo más. Al regresar, uno de los argentinos, que estaba 
bastante perturbado por la altura, comenzó a alejarse de nosotros. Lo 
llamamos varias veces, hasta que finalmente pudo oírnos.

‑Oye..., ¿qué haces?

‑ ¡Es por aquí!

‑¡No, por ahí no es! ¡Estás bajando por el lado equivocado!

‑Que si, que es por aquí. ¿No ves allá el refugio?

No había ningún refugio. Había comenzado a padecer alucina-
ciones. Por suerte, pudimos convencerle para que fuera por el lado 
correcto y regresamos sin problemas. Al llegar al campamento base 
(5.200 metros) rescaté mis esquíes y descendí el resto con ellos. Des-
pués volví caminando a Puente del Inca.

Diario, estás en manos de un paliza. Acabo de darme cuenta de 
que llevo páginas y páginas escribiendo y en realidad no he anotado 
una sola palabra sobre el día de hoy, sábado, que hemos dedicado al 
descanso. Mañana será 10. Eso me recuerda que los soldados de la 
Compañía de Esquiadores me comentaron que el 10 es día festivo en 
Buenos Aires, pues se celebra la fiesta del patrono de la ciudad.

Novedades de hoy: ¡Sorpresa! Estábamos comiendo los cuatro 
dentro del refugio y de pronto se ha abierto la puerta y ha aparecido 
un italiano. ¡Eso sí que no lo esperábamos! Se llama Mauricio Giarolli, 
y va solo. Nos cuenta, en un mal castellano, que ha venido a escalar 
la pared sur en solitario. ¡Tela marinera! La pared sur del Aconcagua 
es sin duda alguna la más difícil. Primero quiere hacer la ruta normal 
(norte), para aclimatarse.

Me cuenta que acaba de venir de la Patagonia. Junto con otros 
italianos ha escalado el cerro Torre en invierno. ¡Primicia mundial! 
Intuyo que es un superescalador... Nos cae bien. Lo invitamos a unirse 
a nosotros y juntamos nuestra comida. ¡Ahora somos cinco!

15 de noviembre
Estamos en el campamento 11, Berlín, a 5.900 metros. Descubro 

que llevo ya seis días sin escribir nada. No debe repetirse, porque en-
tonces no me acordaré de nada más tarde.

Estos días hemos ido subiendo material a este campamento, y desde 
aquí lo hemos llevado a un «depósito de material» que establecimos 
en los restos de un antiguo refugio de madera situado a 6.400 metros. 
Entre las maderas rotas y carcomidas hay una que tiembla, azotada 
por el viento. Tiene escrito en letras borrosas el nombre del antiguo 
refugio. Se llama «Independencia».

A estas alturas todos acusamos el malestar general: frío, falta de 
oxígeno, dolores de cabeza casi constantes...

Uno de estos días pasados (¿ayer?, ¿anteayer?.... aquí se pierden las 
referencias) bajamos al campamento 1 y descubrimos una catástrofe... 
¡El campamento había desaparecido! No nos lo creíamos. Habíamos 
dejado las tiendas muy bien ancladas y con muchas piedras alrede-
dor... ¡pero ya no estaban!

El corazón me saltaba dentro del pecho; eso podía significar el fin 
de la expedición. A medida que me acercaba sentía un bajón tremendo 
de moral. Aún quedaban restos de una de las tiendas, pero la otra, la 
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mía (la que necesitaba allá arriba), parecía haberse esfumado, dejando 
como último recuerdo una cuerdecita de sujeción sobre la nieve.

¿Qué hacer? Maribel se había quedado sola en el campamento 
Berlín. No había querido acompañarnos en este descenso porque dijo 
que, con lo que le había costado llegar hasta allá arriba, si bajaba no 
volvía a subir. Sin embargo, no me quedaba otro recurso que bajar has-
ta Plaza de Mulas. Pero cuando lo estábamos haciendo, Miza y Lucho 
divisaron algo a lo lejos. Decidimos acercarnos y... ¡otra vez mi suerte 
montañera! ¡Mi tiendecita!

Había sufrido bastante, arrastrada por el viento y la nieve varios 
kilómetros, pero estaba entera, aunque le faltaban los palos de alumi-
nio. ¡Es igual! ¡Podré utilizarla en la cumbre, tal como pensé!

Al llegar al campamento base lo encontramos lleno de chinos, 
bueno, en realidad son japoneses. Integran una numerosa expedición 
perfectamente organizada, con un material excepcional que me suena 
a inalcanzable comparado con mis escasos medios. Allí revisé la tien-
da detalladamente y descubrí que mi super botiquín, que me había 
costado tanto trabajo preparar, estaba absolutamente destrozado, con 
las pastillas revueltas y deshechas, sobre todo unas de color rojo fuer-
te contra el resfriado que han cambiado en parte la coloración de mi 
tienda. Pero como la suerte me acompaña y los japoneses están muy 
preocupados con mi percance, resulta que uno de ellos lleva una tien-
da de repuesto muy similar a la mía, por lo que consigo que me venda 
los palos de aluminio que desaparecieron. Tema solucionado.

Eso me obliga a ser justo. Cuando la gente habla de suerte en la 
montaña, yo siempre digo que la suerte se la busca uno con la buena 
preparación, con no arriesgarse demasiado, con mantener alta la mo-
ral. Pero después de esta afortunadísima casualidad, tendré que admi-
tir que algunos tenemos mejor estrella que otros...

El campamento está tan lleno de gente que parece un pub de 
moda. Ni siquiera puedo sentarme a hacer las anotaciones en el diario. 
No puedo dejar de pensar que Bel está sola allá arriba, a casi seis mil 
metros de altura, sin experiencia montañera, cansada y con dolor de 

cabeza... Por eso, después de comer cogí mi mochila bien cargada y 
subí solo, sin detenerme siquiera en el campamento 1, hasta llegar al 
Berlín al anochecer para sorprenderla y estar solos y juntos.

¡Pobre Bel! Después de la alegría del reencuentro me comentó que 
la única noche que le tocó pasar sola en la montaña hubo tormenta, 
de modo que la nieve se colaba por las grietas de la madera y el refugio 
vibraba con el viento como si fuera a desplomarse. Pasó tanto frío que 
no pudo dormir en toda la noche.

17 de noviembre
Hoy ha sido un día muy agitado. El cielo se veía límpido y claro, 

y poco después del desayuno llegó Mauricio, el italiano, con la inten-
ción de hacer cumbre. ¿Cómo resistir la tentación? Maribel volvió a 
quedarse sola en el refugio mientras nosotros emprendíamos el as-
censo. Me sentí bien, sin padecer cansancio, mientras regresaba a los 
lugares en donde estuve en 1979. Al llegar a la temida Canaleta, con 
sus piedras sueltas, pensé que aumentarían las dificultades, pero todo 
resultó bastante sencillo; llegué a la cumbre casi una hora antes que 
Mauricio.

Bien, al fin había llegado. Mientras aguardaba al italiano me dedi-
qué a buscar un lugar adecuado para colocar la tienda cuando viniera a 
instalarme. Esta vez no habíamos subido peso, porque el objetivo sólo 
era reconocer el camino y hacer cumbre.

No sé cómo se imaginará la gente la cumbre de una gran montaña. 
A veces se puede ver en alguna película, pero no creo que baste para 
hacerse una idea concreta. El Aconcagua, que en sí no es una montaña 
muy bonita salvo si se la mira desde la cara sur, termina en una pe-
queña explanada de piedras, doblemente inclinada hacia el sur y hacia 
el este. Pero es relativamente llana. Entre los dos grandes barrancos 
del norte y el sur hay un espacio de unos 30 metros de ancho. Yo he 
subido por la Canaleta, es decir por el oeste. La planicie de la cumbre 
desciende poco a poco hacia el este, como un plano inclinado ligera-
mente irregular, y se ensancha un poco hasta derivar bruscamente en 
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el glaciar de los Polacos. Salvo allí, todos los lados terminan en grandes 
barrancos. En el punto más alto hay una cruz.

Como el día era espléndido, se podía ver hasta muy lejos, y todo 
cobraba un brillo muy especial. Pero más que los paisajes, me preocu-
paba dar con un buen lugar para mi instalación futura, así que reco-
nocí el terreno palmo a palmo, descendiendo por la planicie hacia el 
glaciar de los Polacos. Encontré restos de expediciones anteriores: 
crampones, una mochila, un martillo, mosquetones y otras cosas. Se 
me ocumo que tal vez pertenecían a tres japoneses que han dado por 
desaparecidos.

Sin prisa regresé a la zona de la cruz, y hallé a Mauricio..., ¡que 
estaba llorando! Al verme se levantó y comenzó a gritarme agitando 
los brazos, muy enfadado. Su italiano furibundo se mezclaba con el 
constante rumor del viento, y no podía comprender sus palabras. Me 
pregunté si el mal de altura habría comenzado a hacer estragos en su 
cerebro, pero después, cuando se tranquilizó, pude comprender lo que 
había sucedido: al llegar a la cumbre y no verme se dispuso a esperar-
me, y al cabo de un rato comenzó a impacientarse y llegó a la conclu-
sión de que me había caído por la pared sur, ya que mis huellas condu-
cían hacia aquella zona. ¡Estaba desesperado, y no sabía de qué modo 
le diría lo ocurrido a Maribel! Me conmovió mucho su preocupación 
por mí. No puedo seguir escribiendo ahora.

18 de noviembre
El tiempo ha cambiado, obstaculizando nuestros planes. Durante 

todo el día el Viento Blanco ha azotado nuestro refugio. El Viento 
Blanco del Aconcagua produce más muertes que el frío y la altura jun-
tos. Es un soplo huracanado que a veces emite un quejido lúgubre y 
otras aúlla sin piedad, rasgando y rompiendo el hielo del suelo y levan-
tándolo contra la cara de los andinistas, a los que ciega y hace caer. La 
gente que conoce el Aconcagua dice que en él nieva horizontalmente, 
y es porque el viento cambia sin cesar la dirección de la nieve. A veces 
es tan violento que te hace sentir como un muñeco, juega contigo, te 

zarandea, te hace caer al suelo, y debes tomarte desesperadamente de 
lo que encuentres para evitar que te arrastre al abismo. Hubiera sido 
suicida salir a desafiarlo.

20 de noviembre
¡Día de mi cumpleaños! ¿Qué día era el año pasado? Si pudiera 

recordarlo descifraría si hoy es martes, viernes o domingo.

Llevamos casi ocho días instalados en este campamento a 5.900 
metros. Ayer llegaron Miza y Lucho, los porteadores. Mientras ellos 
subían a la cumbre, yo bajé al campamento 1 a recoger lo que faltaba, 
y he vuelto a subir. Por la noche hemos probado a comunicamos por 
radio con Santiago de Chile, como lo venimos intentando casi a dia-
rio, y hemos fracasado una vez más. Nosotros podemos oírlos, pero 
ellos no nos oyen.

21 de noviembre
Los planes han cambiado. He estado analizando la situación y la 

prudencia me aconseja modificar la propuesta inicial, además de que 
se han presentado algunos imprevistos.

Propuse a los porteadores que descansaran un par de días y que 
luego me ayudaran a transportar el peso suficiente para que yo pudiera 
instalarme unos días, como una especie de ensayo para la instalación 
definitiva, y se han negado. Eso significa que tendré que subir yo solo 
todo lo que he almacenado en el «depósito de material» del refu-
gio Independencia hasta la cima, y además tendré que hacerlo por la 
desagradable Canaleta... Hemos discutido con bastante nerviosismo 
y finalmente he logrado convencerles de que hagan un último porteo 
hasta el campamento Independencia. Después Bel y yo hemos iniciado 
el descenso. Bel ha empleado mucho tiempo en bajar, por lo que lle-
gamos al campamento de Plaza de Mulas al anochecer. Está exhausta. 
Demasiada montaña para una chica inexperta. Pero yo también estoy 
agotado. Tal vez sea prudente regresar a Santiago y recobrar fuerzas 
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para el asalto final. Sé que es lo mejor, pero me sabe a derrota, es como 
explorar el abismo después de haber disfrutado de la cumbre...

23 de noviembre
Estamos nuevamente en Puente del Inca. Hoy he disfrutado ba-

ñándome, después de tantos días. Desde la ventana veo el Aconcagua, 
y me pregunto si no hay algo burlón en su inexpugnable hieratismo. 
En fin, una batalla no es la guerra. Hemos regresado aquí y nos iremos 
a Santiago de Chile a recuperar fuerzas. Tenemos que comprar algu-
nas cosas, y haré arreglar las radios, que no funcionan bien. Pero no 
debo perder demasiado tiempo, quiero regresar pronto al Aconcagua 
para no perder mi aclimatación.

Desde Plaza de Mulas hasta aquí tardamos dos días en llegar. Faltó 
poco para que no llegáramos. Al acercamos a la orilla del río Confluen-
cia, que es necesario cruzar, descubrí que su caudal había aumentado 
de manera inusitada y bajaba muchísima agua. Ya se acercaba el ano-
checer y propuse a Maribel que acampáramos en la orilla con la inten-
ción de atravesarlo al amanecer, que es cuando baja menos agua de los 
ríos de montaña, debido a la falta de deshielo por la noche. Cuando 
llegó el amanecer advertimos que la precaución había resultado inútil. 
Bajaba muchísima agua de color pardusco, como un sucio barro líqui-
do, y hacía un ruido terrible a causa del hielo y las piedras que arrastra-
ba. Más que un torrente, parecía una estremecedora tempestad.

Bel y yo nos miramos, asustados. No podíamos permanecer mil¡ 
indefinidamente pero, a la vez, arriesgarse tenía algo de suicida, Ob-
servamos que las rocas que sobresalían estaban cubiertas por una fina 
capa de hielo, así que no se podía contar con ellas para saltar de una a 
otra, pues desde luego nos resbalaríamos, Tampoco eran fiables para 
considerarlas un asidero seguro en el caso de que el río nos arrastrase, 
por lo que decidí intentarlo por el sitio más ancho, en la convicción de 
que sería el menos profundo, como sucede habitualmente. Entré en 
el agua tratando de mantener el equilibrio, y al instante la fuerza de la 
corriente me hizo caer. El peso de la enorme mochila me impedía re-

cuperar el control, mientras maldecía y tragaba aquella agua barrosa. 
Avanzando dificultosamente logré ir cortando el impulso del agua, y 
después de un esfuerzo agotador alcancé la otra orilla. Jadeaba y tenía 
un susto de muerte.

Rápidamente saqué la cámara de fotografiar (que se había mojado, 
igual que el resto de las cosas), y analicé el paso siguiente. No tenía 
muchas posibilidades, de modo que dejé la mochila en la orilla y volví 
a cruzar para ayudar a Bel. Cuando llegué hasta ella tiritaba tan in-
tensamente que el temblor no me dejaba hablar. Aún no había salido 
el sol, y hacía un frío terrible. Decidimos buscar un lugar mejor para 
pasar, primero más arriba, luego más abajo; hicimos varios intentos, 
pero sin decidimos. Estaba muy asustado por ella...; sentía que resultá-
bamos pequeños e indefensos ante aquella gran fuerza ciega imposible 
de dominar. Finalmente, llegamos a la decisión de tirar la mochila de 
Maribel hacia la orilla opuesta, para que no nos obstaculizara el paso 
en el cruce. La tomé, tomé impulso y la lancé con todas mis fuerzas... 
¡Plaf ! Cayó estrepitosamente en el agua, cerca del borde pero en el 
agua. Milagrosamente, se había enganchado con algo, y por más que 
el río hacía esfuerzos por arrastrarla, no lo conseguía. Pero de pronto 
empezó a moverse despacio... El río estaba a punto de llevarse nues-
tras pertenencias. Nos sentíamos desesperados e impotentes, viendo 
lo que sucedía y sin poder hacer nada por impedirlo.

Mi suerte montañera reapareció una vez más en forma de hada... 
mejor dicho, en la robusta forma de dos andinistas argentinos que 
aparecieron en la orilla opuesta con la intención de escalar la montaña 
y lo primero que hicieron fue rescatar la mochila. Después, gritando 
por encima del estruendo del agua, nos avisaron que había un posible 
paso 200 metros más abajo. Les hicimos caso y nos tiraron una cuerda 
(en ese momento me juré a mí mismo que nunca más iría a la montaña 
sin cuerdas). Ahora lo que debíamos hacer era saltar hasta una gran 
roca, de allí saltar a otra casi tan grande como la primera y luego saltar 
a la orilla opuesta. Yo salté primero, y Bel después. Fue una suerte que 
estuviera asida a la cuerda, porque perdió pie en una de las rocas y 
quedó colgando sobre el río tumultuoso.
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PRIMER INTERMEDIO

Hasta unos minutos antes de anotar todo esto en la Compañía 
de Esquíadores, aún me hallaba todo sucio de la tierra del río. Mis 
botas dobles de plástico estaban empapadas y mi cara llena de barro 
eran como una imagen de la desolación, la última burla triunfal de 
la montaña. No importa, volveré a intentarlo en pocos días, no estoy 
acostumbrado a rendirme...
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Estas líneas no han sido escritas en la montaña, puesto que reservé 
el diario para anotar solamente lo que sucedía en ella. 

Estoy en un cómodo hotel en la capital de Chile, utilizando el es-
critorio y disfrutando de la semana que nos hemos concedido para 
reponemos.

Quiero hacer un pequeño resumen de lo que ha sucedido desde 
que dejamos Puente del Inca. Haciendo autostop, Maribel y yo lo-
gramos llegar a Mendoza, en la Argentina, y desde allí nos vinimos 
a Santiago, donde nos hemos instalado en el hotel en que estuvimos 
anteriormente. 

Ahora caigo en la cuenta de que cada vez que he hablado de San-
tiago he dicho “regresar” a ella, y creo que merece una explicación: 
estuvimos en Santiago antes de iniciar nuestra aventura en Puente del 
Inca, a los pies del Aconcagua.

Tal vez sea mejor que lo explique todo más claramente desde el 
principio.

El viaje lo preparamos en Zaragoza. Estuve loco durante varios me-
ses, pues tuve que encargarme de todos los aspectos e la expedición, 
ya que era jefe de la misma y el único miembro. El mayor problema, 
como siempre, fue conseguir dinero...

Menos mal que desde el principio conté con la ayuda de Pepe Díaz, 
el presidente de Montañeros de Aragón, y juntos conseguimos ayudas 
de la Diputación General de Aragón, de la Diputación Provincial de 
Zaragoza, del Ayuntamiento y de la Caja de Ahorros de la Inmacula-
da. ¡Ah!, y de los hermanos Benedí, fabricantes de Altus, que contri-
buyeron desinteresadamente. Pese a todo, tuve que pedir préstamos, 
pues el presupuesto era muy elevado.
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Así partimos Maribel y yo. Cogimos un autobús para ir de Barce-
lona a Marsella y allí un avión hasta Río de Janeiro; fue el viaje más 
barato que encontramos para trasladarnos desde Europa a Suramérica. 
Llevábamos una supermochila cada uno, el equipaje de mano y los es-
quíes, sólo eso para meses y meses de aventura. En Río pasamos cuatro 
días maravillosos olvidados de la montaña y dedicados a disfrutar las 
playas, la comida, los jugos tropicales y hasta un magnífico hotel con 
las ventajas de un cambio de moneda extremadamente favorable. De 
allí fuimos en autobús hasta las increíbles cataratas del Iguazú, de una 
belleza tal que no dudaré en recomendar a todos mis amigos que las 
visiten, y al cabo de tres días de viaje pasando de un autobús a otro 
llegamos a Santiago de Chile. Al atravesar la cordillera de los Andes, 
desde Mendoza a Santiago, Maribel vio por primera vez el Aconcagua. 
Yo sentí que me reencontraba con un viejo «amigo‑enemigo».

Llegamos a Santiago en invierno, y por quinta vez fui a la estación 
de esquí de Farellones, que está a una hora de Santiago, a ofrecer mis 
servicios de profesor de esquí. Era el mejor modo de esperar a que el 
invierno pasara. Di mis clases de esquí y además conseguí un trabajo de 
relaciones públicas en un hotel para después de las clases. Maribel tam-
bién logró que le dieran trabajo como recepcionista en el mismo hotel.

Como cerca de la carretera había una cantera de piedras pequeñas, 
la aproveché utilizando unos esquíes cortos y viejos para entrenarme y 
fortalecer las piernas. «Esquí sobre piedras», un deporte divertido...

Cuando el invierno llegaba a su fin, decidí intensificar mi proceso 
de aclimatación. Junto con Marc, un profesor de esquí inglés, y un an-
dinista chileno, decidimos escalar el Paloma y el Altar, dos «cerros» 
(como llaman los chilenos a las montañas) de poco más de 5.000 me-
tros. Recuerdo que una noche estábamos en el segundo campamento 
y decidimos atacar la cumbre, pero a la luz de la luna descubrimos que 
había mucho hielo vivo. «Hielo vivo» es un término usado en mon-
tañismo que define al hielo puro, cristalino, de agua helada. Los hay 
de muchísimos tipos. Intentarlo con esquíes resultaba imposible, ade
más de que la pendiente era demasiado pronunciada. Sólo habíamos 
llevado un par de crampones de hielo y un piolet para los tres, a fin 

de ahorrar peso (ya que no 
esperábamos encontrar tanto 
hielo), de modo que sólo uno 
podría coronar la montaña. 
Lo echamos a suertes y yo fui 
el afortunado.

Otra forma de entrena-
miento de esa etapa consistió 
en el esquí extremo. Había 
unas paredes de entre 150 
y 400 metros, surcadas por 
estrechos couloirs de nieve, 
a las que se podía llegar por 
telearrastre. Cuando llegué a 
Chile por primera vez, mu-
chos de estos couloirs aún 

El esquí en canteras de piedras 
supone un entrenamiento muy 
bueno para el esquí extremo.
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permanecían vírgenes, y me dediqué a explorarlos y a ponerles nom-
bres: Laberinto, Pedregal, etc. Recuerdo que una vez me metí en uno 
que desconocía por completo y cuando comencé a deslizarme para 
bajarlo, resultó que culminaba en un barranco abrupto de unos 200 
metros de caída hacia el abismo. Aquellos momentos fueron muy du-
ros. Me quité los esquíes y descendí, arriesgando el tipo, durante tres 
horas, con los agarres cubiertos por la nieve, con botas de esquí y sin 
cuerdas ni nada para volver a ascenderlo. Cuando regresé a la civiliza-
ción me enteré de que a ese couloir le llamaban «El ciego» y que tenía 
un trágico historial. Gracias a experiencias absurdamente temerarias 
como esta los montañeros nos vamos volviendo prudentes y un poqui-
to más sabios respecto de la montaña.

La sabiduría fue una de las virtudes que más necesité para ascen-
der al Altar, puesto que me había correspondido hacerlo, mientras 
que mis compañeros debían renunciar a sus expectativas. Sabiduría 
para muchas cosas, empezando por controlar el propio temor. Al salir 
al amanecer, en un día verdaderamente precioso, comencé a caminar 
sobre el hielo, un hielo cristal bellísimo, pulido y transparente, con 
piedras incrustadas, una de esas visiones del universo que te hacen sen-
tir un privilegiado. De pronto, sssssss.... suavemente brota una fisura, 
como si el hielo se fuera resquebrajando en mil pedazos, cediendo al 
peso humano. Lo cierto es que no llega a romperse, pero te atemoriza 
bastante ese suelo atravesado por mil grietas similares a las de un cris-
tal roto. No pude evitar pensar en mis crampones.

Llegué al Paloma tiritando de frío, con los pies doloridos. En la 
cumbre descubrí que estaba unido al cerro el Altar por una larga arista 
que no parecía difícil.

Es un poco tarde para intentarlo, la luz no durará mucho más... 
pero me atrae el riesgo... ¡Adelante! En algunos puntos la arista es tan 
afilada que no admite el ancho de una bota, de modo que tengo que 
avanzar a horcajadas hasta que, repentinamente, se quiebra en un paso 
difícil, con un abismo de más de mil metros aguardando al que yerre. 

Sufro, puesto que falta tan poco para la cumbre... Pero a la vez no es 
sensato arriesgarse cuando se está solo en la montaña. En el momento 

en que, a mi pesar, la razón me aconseja el regreso, veo una posibilidad, 
un estrecho corredor de hielo a mi derecha, y me lanzo hacia él. Aun
que la roca está muy descompuesta, por el corredor puedo llegar a la 
cumbre. Desde allí el paisaje es estupendo; todo lo domina la presen-
cia del Aconcagua, majestuoso y turbio bajo la luz del atardecer. Hay 
algo inquietante en su grandeza, algo que me sobrecoge y me impulsa 
a dejar de mirarle desde lejos. Además, es necesario regresar, pues la 
noche ya está muy próxima. Se trata de una carrera contra el tiempo, y 
sé que no debo cometer ningún fallo; o sea que como entrenamiento 
es perfecto, puesto que plantea una situación límite.

La oscuridad me tocó con su mano de hielo para anunciarme su 
llegada en mitad de la pendiente. Cuando alcancé el campamento II 
ya era noche cerrada, y comprobé con desagrado que estaba desierto: 
mis compañeros habían desmontado la tienda y bajado al campamen-
to base. Me habían dejado los esquíes y una funda de vivac, de modo 
que no me quedaba otro recurso que seguir descendiendo.

Sin embargo, como la oscuridad es tan atemorizadora decido 
aguardar a la salida de la luna, que en los Andes, debido a la altura y al 
aire tan puro, tiene una luminosidad singular. Mientras aguardo, no 
puedo alejar de mi mente el fantasma de las congelaciones; a 4.500 
metros de altura, en plena noche invernal, solo, tirado sobre la nieve y 
envuelto apenas con una funda de vivac, el frío es tan horroroso que te 
duele como si te estuvieran golpeando, como si te quemaran. Pero la 
luna aparece para indicarme el camino y me lanzo a descender con los 
esquíes. Es muy arriesgado, porque resulta muy difícil distinguir entre 
el hielo puro y la nieve, y en el hielo la caída es inevitable. Finalmente 
logro llegar a la zona de reunión, el campamento base. Al quitarme 
las botas, el dedo gordo de mi pie derecho se ve totalmente blanco y 
duro. El dolor es horroroso, tanto que no me permite dormir a pesar 
de los sedantes. Hay montañeros que prefieren que se les ampute un 
miembro a soportar la ferocidad de este dolor.

Pero estaba explicando cómo se fue estructurando esta expedición. 
Después de la temporada de Farellones permanecimos casi un mes en 
Santiago de Chile, en la etapa de preparación. Contábamos con un 
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presupuesto bastante reducido, de modo que Maribel y yo pensamos 
que las cosas resultarían más sencillas si podíamos resolver el tema de 
la alimentación en la montaña recibiendo ayuda a cambio de publi-
cidad. No pareció interesarle a nadie. Probamos en unos diez super-
mercados, avalados por diversas cartas de presentación, y ni siquiera 
nos recibieron. Por mediación de terceros conocimos a unos descen
dientes de vascos, los Uriarte y Garmendia, que se interesaron en el 
proyecto. Supongo que habría mucho de solidaria hermandad en su 
colaboración. Sea como fuere, eso nos permitió acceder a la insólita 
experiencia de entrar en un gran supermercado y tomar todo lo que se 
te ocurre que puedas necesitar: en total casi 200 kilos de comida (un 
mes y medio para cuatro personas ‑los porteadores y nosotros‑, dos 
meses y medio para mi).

Tuve que buscar a alguien en el campo privado que pudiera ayu-
damos con el tema de las radios. De este modo Marcelo Salazar, de la 
empresa Pablo Gallyas Telecomunicaciones, se convirtió en nuestro 
técnico de radio, nuestro relaciones públicas y nuestro amigo. Y Mar-
celo Salazar me servirá para terminar con la explicación de los ante-
cedentes de nuestro ascenso al Aconcagua y regresar al presente. De 
modo que volvamos al cómodo hotel de Santiago desde donde escribo 
estos párrafos.

Cuando bajamos de la montaña, informé de los restos que había 
hallado en la cumbre, la mochila, los crampones y todo aquello, y mi 
suposición de que pertenecían a una expedición japonesa desapareci-
da el invierno anterior. Entonces me contaron que hacía cinco años, 
un grupo de cuatro norteamericanos me decidieron a atacar el Acon-
cagua por la pared sur, la más arriesgada y difícil. El Viento Blanco 
les dio alcance cuando estaban cerca de la cumbre, y decidieron llegar 
hasta ella con la esperanza de hallar un lugar más apropiado para pro-
tegerse. Aquélla fue una noche trágica: cuando terminó y despuntó el 
día, sólo uno de ellos podía moverse. Con dificultad, logró descender 
para pedir ayuda. Jamás pudieron encontrar las huellas de sus tres 
compañeros. Tal vez, sin proponérmelo, yo di con ellos.

Hay algo más que debo mencionar. Al comienzo de este intermedio 
hice referencia a las condiciones económicas de la experiencia de su-
pervivencia a 7.000 metros. Considerando las posibilidades de obte-
ner dinero trabajando en Suramérica y algunas otras, el presupuesto 
inicial de la expedición era de un millón de pesetas, incluyendo los pa-
sajes. En realidad, cuando todo estuvo montado, las cifras se duplica-
ron, ya que en vez de una persona éramos dos, y el tiempo de estancia 
se planteó como bastante más prolongado. Desde luego, fue preciso 
pedir créditos para financiar el viaje, tema en el que me angustia pen
sar, puesto que aún no sé cómo podré pagarlos.

He interrumpido la narración a causa de algo inesperado. Por me-
diación de Marcelo Salazar, he podido establecer contacto con el Club 
de Planeadores de Santiago de Chile. Me han propuesto regresar al 
Aconcagua por el aire, para obtener fotografías inéditas. La invitación 
me fascina, pero también me despierta desconfianza: estoy enfadado 
con el Aconcagua por la jugarreta que me ha hecho...

Vista del Aconcagua desde el avión de reconocimiento que me llevó para ins-
peccionar las condiciones del Cerro.
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Finalmente me decidí, y subimos a una avioneta monomotor de 
hélice muy pequeña. Me parecía imposible que pudiera subir tan alto, 
y de hecho me explicaron que, salvo en pruebas especiales, los helicóp-
teros no pueden superar el techo de 6.000 metros, puesto que el viento 
los hace muy vulnerables.

Nunca había volado en un avión tan pequeño; parecía de juguete. 
Apenas si rodamos por la pista y ya estábamos volando. Incluso me deja-
ron pilotarlo durante un rato. Antes de damos cuenta, ya vimos la cum-
bre del Aconcagua sobresaliendo de entre todas las que la rodeaban.

El avión era pilotado por Carlos Pérez, considerado el piloto más 
experto en altura de todo Santiago. Yo iba sentado detrás, con la cá-
mara preparada con el teleobjetivo. Sobrevolamos el valle de Horco-
nes, por donde se hace la marcha de aproximación al Aconcagua, y 
comenzamos a ganar altura. El viento empezó a soplar cada vez con 
más fuerza. El avión se movía mucho. De repente caíamos como en 
picada y costaba trabajo recuperar la posición. El Aconcagua estaba 
allí, cerca de nosotros, y parecía advertimos que conquistarlo por la 
vía que fuese siempre entrañaba un gran peligro. El valiente Fernando 
tenía un nudo en la garganta cada vez que el avión era desplazado vio-
lentamente por el viento... ¡Lo cierto es que estaba muerto de miedo, 
y me aferraba a los lados del avión desesperadamente!

Empecé a marearme, y tuve miedo de vomitar. Por señas, Carlos 
Pérez me dio a entender que debía ponerme la máscara de oxígeno. El 
torrente que inundó mis pulmones me produjo una inesperada sensa-
ción de bienestar. La temperatura descendía tan bruscamente que tuve 
que ponerme los guantes para poder manejar la cámara fotográfica.

Comenzamos a rodear el Aconcagua. El piloto se quitó la máscara 
y a gritos me explicó que teníamos que ir dando vueltas a la montaña 
para tomar altura si lo que deseábamos era llegar hasta arriba, pues las 
hélices no agarraban en aquel aire tan poco denso.

Hubo un momento en que, a pesar de los esfuerzos, nos resultaba 
imposible seguir ascendiendo. Entonces Carlos hizo una maniobra de 
la que yo nunca había oído hablar anteriormente: buscó una corriente 

de aire caliente ascendente y dejó que el pequeño avión planease sua-
vemente por ella y se dejase subir poco a poco, como hacen los cóndo-
res, las grandes rapaces de los Andes.

La Canaleta, parte final (desde los 6700 metros hasta la cumbre) del Aconcagua).
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EN LA CIMA

Vimos la pared sur, la temida Canaleta... Los lugares familiares 
aparecían desde una perspectiva diferente. Me embargaba un senti-
miento como de inverosimilitud; ¿era posible que yo hubiese recorri-
do a pie aquella inmensidad? ¿Había estado allí realmente o se trataba 
de un sueño imposible? ... ¡Incluso pude reconocer el lugar donde se 
hallaba la cruz! ... Desde arriba todo se veía gigantesco, majestuoso, a 
una escala totalmente inapropiada para el ser humano. Pero también 
transmitía una serenidad que hacía intuir que permanecer allí no de-
bía de ser difícil. ¡Qué diferente se ve todo respirando buen oxígeno y 
con la seguridad de que en poco rato estarás de nuevo en la ciudad!

La bajada fue muy rápida. Regresamos tan pronto que casi sin da-
mos cuenta ya estábamos en tierra firme. Bajé de la avioneta feliz por 
la experiencia, pero inseguro ante la perspectiva de lo que me aguar-
daba. No me gusta la idea de volver a la cumbre después de tan poco 
tiempo... En tan pocos días todavía no han cicatrizado las heridas que 
la altura dejó en mi cuerpo...

Pero, en fin, eso es todo. Sé que debo regresar a la montaña. Mar-
celo ya me ha entregado las radios reparadas, Bel se fue ayer a Perú, a 
hacer un poco de turismo. Mañana es mi día. Regresaré a Puente del 
Inca, pero esta vez solo; nadie puede acompañarme. Tengo una cita 
con una cumbre...
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6 de diciembre
Estoy en el campamento base, Plaza de Mulas. He visto pasar una 

expedición hacia la cumbre. Los pequeños riachuelos vuelven a ser-
pentear por las laderas: son algunas de las señales que anuncian la 
proximidad del verano.

He perdido dos días en Puente del Inca esperando a las mulas, 
pero me siento feliz por estar nuevamente en la montaña. Estoy solo. 
Esta vez no están los porteadores para ayudarme, ni Maribel. Esta vez 
se trata de una cita a solas entre el Aconcagua y yo.

Acabo de poner una nota en la pared del refugio. La he escrito 
en inglés y en castellano, y pienso poner otra cuando llegue al campa-
mento II. Dice lo siguiente:

Me llamo Fernando Garrido, soy español. Estoy 
haciendo una prueba de permanencia en altura en 
la cumbre del Aconcagua.

Si les sobra comida, bombonas de gas o libros, me 
lo pueden  dejar en Berlín, Independencia o en la 
misma cumbre.

¡Son bienvenidos!

7 de diciembre
Escribo desde el campamento Berlín, a 5.900 metros. He subido de 

un tirón lo que normalmente se hace en dos etapas, y llevaba la mochila 
muy cargada. No puedo dormir, porque todo me duele y estoy muy can-
sado, pero tampoco tengo ganas de escribir. Tal vez mañana...
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8 de diciembre
He llegado a la cumbre. Me siento muy mal. Ascendí a fuerza de 

perseverancia, y una vez pasado mi depósito de material a 6.400 metros 
vi que era muy tarde, de modo que saqué de la mochila todo lo que no 
fuera imprescindible y seleccioné un poco de comida, gas, la tienda y 
un saco de dormir para pasar un par de noches aquí arriba. Incluso dejé 

las radios y la cámara 
fotográfica. En estas 
condiciones, decidí 
enfrentarme con la 
temida Canaleta, 
pero como no tenía 
muchas fuerzas, el 
ascenso resultó muy 
lento.

La Canaleta es 
un canal o pedregal 
bastante inclinado, 
que conduce a la 
cumbre. El avance 
es extremadamente 
difícil, porque los 
guijarros se desmo-
ronan constante-
mente, no hay de 
donde asirse y eso 
obliga a realizar un 
esfuerzo doble para 
poder ir avanzando 
lentamente. Me an-

gustié al llegar a ella, porque se trataba de una lucha a vida o muerte y 
contra reloj. La noche avanzaba a grandes zancadas, y yo quería llegar 
a la cima antes que la oscuridad. ¡Tenía que seguir adelante!

Bien, lo he logrado. Llegué totalmente a oscuras, con los pies y las 
manos duros por el frío. Pero pude montar la tienda rápidamente y 
meterme en ella. Me cuesta trabajo seguir escribiendo y la letra me sale 
horrorosa. Además estoy temblando, pesar de estar metido en el saco 
de dormir. Me siento horriblemente mal, y estoy tan cansado...

9 de diciembre
Hoy es mi primer día completo en la cumbre del Aconcagua. Hace un 

frío horroroso, mucho más del que padecimos en el primer ascenso. 
Me siento mucho peor de lo que imaginaba. Hoy he intentado comer 
y beber algo, pero no he podido. Lo he vomitado todo. Es algo super-
desagradable. Primero aparecen las náuseas, que intento reprimir, pero 
es inútil. Me sabe muy mal lo que me pasa. Temo deshidratarme, que 
es lo más peligroso. Estoy tomando pastillas antivomitivas, y confío en 
que me ayuden a no debilitarme. Escupo mucho, y el mismo acto de 
escupir renueva la sensación de náusea y los vómitos.

Me siento hecho polvo ... Tal vez he subido demasiado rápido y 
con demasiado peso ... o quizá las bajas temperaturas se han cebado en 
mi resistencia... Estoy desorientado, no sé qué hacer ...

* * * * * * * * * * * * * * * *

Ahora es medianoche.

No puedo dormir, me siento muy mal. Mi cuerpo se ha declarado 
en estado de rebelión. La cabeza me duele tanto que y momentos en 
que creo que va a estallar..., y me gustaría que ocurriera para que el 
dolor acabara de una maldita vez.

He vomitado y escupido, vomitado y escupido como una máquina 
automática fuera de control. No era eso lo que yo esperaba; soy un de-
secho humano, agónico y exánime, incapaz de dominarme y de hacer-
me cargo de la situación. Realizar estas anotaciones me está costando 
un esfuerzo agotador, y a cada momento quiero interrumpirlas.

Mi depósito de material en los restos del refugio In-
dependencia. Los porteadores no quisieron ayudarme 
a subirlo todo a la cumbre de modo que ahora tendré 
quye hacerlo solo.
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¿Qué haré? Es obvio que, si esto se prolonga, no podré continuar. 
Me hallo en un estado tan lastimoso que ni siquiera soy capaz de lo-
grar que las letras que escribo sigan una línea recta. ¡Debo resistir! 
¡Debo hacerlo!

Es fácil escribirlo, pero ¿cómo? ¿En estas condiciones? Si el Viento 
Blanco lanzara toda su furia contra mí, no podría defenderme. Pero 
entonces ¿qué? ¿Rendirme? ¿Admitir el fracaso?... No, eso no lo haré. 
Llevo tantos meses soñando con esto, hemos invertido tanta energía 
en los preparativos, tanta gente me ha ayudado y confía en mí... No 
puedo defraudarlos. Llevo horas mentalizándome con todos los tó-
picos y lugares comunes que se me ocurren, para disponer de la ener-
gía psíquica suficiente que me permita afrontar esta adversidad. Pero 
por momentos las fuerzas me abandonan, mi mente pierde el rumbo 
y vaga, errática, en una tierra de nadie entre la imaginación y el sue-
ño. Me veo abriendo la puerta de la tienda y saliendo al exterior. No 
hay viento y el frío es tolerable. El cielo se ve limpio y azul, y puedo 
disfrutar los maravillosos paisajes desde la cumbre... Debe de ser un 

fenómeno de compensación esto de imaginar las ideas más bonitas en 
los momentos en que peor me encuentro.

Creo que la clave está en que no tengo a Bel junto a mí, ni a mi 
hermano Javi, a nadie a quien confiar mis inseguridades ni con quien 
compartir mis angustias. Confiarte a un papel, a un diario.... pienso 
que eso es saberse verdaderamente solo.

Me jacto de no ser imprudente. Si esto continúa así, sería una locu-
ra intentar permanecer en la cumbre. ¿Significa eso que debo admitir 
mi fracaso?... ¡Lucharé, lucharé aunque sea contra mí mismo!

10 de diciembre
Segundo día completo en la cumbre del Aconcagua. Prometí llevar 

estas notas día por día, me lo prometí a mí mismo para que pudieran 
resultar un testimonio útil, pero la verdad es que no tengo fuerzas para 
seguir escribiendo. Mañana, si me encuentro mejor, lo anotaré todo.

12 de diciembre
No he podido mantenerme en la cumbre...

Estoy en el campamento II, Berlín. Es de noche. He bajado de la 
cima muy tarde, pues me ha costado mucho admitir mi fracaso y de-
cidirme a descender. Después de aguantar cuatro días y cuatro noches 
en la cumbre, en condiciones cada vez más lamentables, me he dado 
cuenta de que era insensato y peligroso obstinarme en llevar adelante 
un plan para el que no tengo fuerzas suficientes. Me he convencido a 
mí mismo de que si no descendía, toda la historia podía quedar fuera 
de control y acabar mal... ¡Pero me ha dado tanta pena! Ahora temo 
que todo acabe aquí, que ya no pueda intentarlo nuevamente. Tal vez. 
sólo para darme ánimos es por lo que he dejado mi tienda la cumbre, 
como un testimonio de mi esperanza de regresar.

Esta mañana he reunido las pocas fuerzas que me quedaban para 
calzarme y prepararme para el descenso. Es increíble, parece como si 
mi vida transcurriera a cámara lenta. Cada movimiento tengo que 

Después de haber plantado la tienda en la cumbre del Aconcagua, a casi 7000 
metros de altura, me siento tan mal que a los cuatro días me veo obligado a bajar 
al campamento base para recuperarme.
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pensarlo previamente, armarme de valor y lanzarme despacio, muy 
despacio.... casi sin fuerzas. He tardado horas en disponerlo todo, en 
salir de la tienda, desmontarla y dejarla allá arriba, cubierta por unas 
grandes piedras...

Me siento peor de lo que suponía. Ni siquiera podré permanecer 
aquí mucho tiempo más. Intentaré recuperar fuerzas esta noche y ma-
ñana bajaré al campamento base. Necesito ayuda.

14 de diciembre
Estoy en Plaza de Mulas (4.230 metros). Me siento enfermo, y me 

dejo cuidar por una expedición argentina. Uno de sus integrantes sos-
tiene que tengo un principio de edema pulmonar. Me ponen inyeccio-
nes y me atiborran de comida. ¡He vuelto a tener apetito! Es increíble, 
eso renueva mis esperanzas.

15 de diciembre
Me siento mucho mejor, las fuerzas están volviendo a mí. Estoy 

arropado, protegido, cuidado... ¡Ya me había olvidado de la sensación 
de bienestar!

Estas noches en el valle parecen obrar milagros en mi organismo y 
en mi mente. Empiezo a pensar que quizá no esté todo perdido. Qui-
zá. 0 tal vez se trata tan sólo del ilusorio entusiasmo que me transmite 
este hermoso día, este aire agradable, este lugar acogedor, este sol que 
calienta mi cara y rescata una antigua sensación olvidada.

	 * * * * * * * * * * * * * * * *

Ahora ha oscurecido. Durante todo el día no he hecho otra cosa que 
pensar en lo mismo: ¿por qué no?

	 * * * * * * * * * * * * * * * *

Acaban de darme la cena, y al tomar de nuevo el diario releo las 
últimas anotaciones. Sí, ¿por qué no intentarlo nuevamente? Dicen 
que los Escorpión luchamos hasta el final por las cosas y que nos fas-
cinan los desafíos, las pruebas difíciles. Ahora me siento dispuesto a 
todo. ¿Acaso no he dejado mi tienda allá arriba para no romper mi 
último vínculo con la esperanza? Pienso en mi tienda y siento que me 
espera, que sabe que voy a volver a ella. No diré que estoy en las mejo-
res condiciones, pero esta «terapia intensiva» en Plaza de Mulas me 
está sentando de maravilla. Y no son solamente los cuidados sino la 
sensación de volver a pertenecer al género humano, la solidaridad y la 
cordialidad que recibo, lo que me hace sentir mucho mejor.

Nada me detiene. Si no lo hago, el dolor del fracaso será mucho 
más hondo que todos los malestares físicos que pueda haber tenido. 
Está decidido: mañana lo intentaré de nuevo. Si no tengo fuerzas su-
ficientes, volveré a descender y daré por terminada la experiencia. Lo 
prometo y lo escribo en este diario, para dejar constancia.

16 de diciembre
Da un poco de corte anotarlo aquí, pero me siento bastante orgu-

lloso de mí mismo. He llegado al campamento Berlín (5.900 metros), 
en donde estoy ahora pasando la noche. Me siento mucho mejor, pero 
no sé si corresponde a una verdad objetiva de mi cuerpo o es que la 
rápida recuperación me ha puesto eufórico y todo lo veo mejor de lo 
que es. Sin embargo, hay algo real: he subido mejor, sin nervios, sin 
inconvenientes, he llegado hasta aquí en buenas condiciones.

Estoy solo en el refugio, solo en la montaña en mitad de la no-
che, escribiendo mis pensamientos, y es una sensación que me gusta 
mucho. Varias veces he tenido la intuición de que venía alguien, y mi 
impulso era de fastidio, porque me parecía que otra presencia huma-
na podía quebrar la armonía silenciosa que me rodea. El viento sopla 
afuera y es muy agradable sentirse protegido en la soledad.

	 * * * * * * * * * * * * * * * *
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Llevo algunas horas intentando dormir sin conseguirlo, así que he 
vuelto a tomar el diario para entretenerme, mientras llega el sueño. Ya 
es casi medianoche.

Me siento como si hoy fuera domingo, aunque no sé qué día es. 
En la infancia, los domingos eran placenteros, pero también inquie-
tantes. Era festivo y te lo pasabas pipa, pero sentías todo el tiempo el 
peso del día siguiente, cuando había que regresar al cole. Ahora me 
siento como en aquellos domingos, disfrutando de este descanso, pero 
sin poder apartar de mi mente la idea de que mañana volveré a inten-
tar el ascenso. Las responsabilidades pesan sobre mí. Sé que este frío 
tremendo y este viento no me ayudarán, puesto que no estoy en las 
mejores condiciones, y la idea de volver a enfrentarme mañana con la 
Canaleta no puedo decir que me produzca alegría. Eso no será todo. 
Debo llegar a la cumbre con la fuerza y la moral suficientes como para 
montar la tienda de un modo definitivo, a fin de que resista muchos 
días. ¿Dónde la montaré? ¿Sabré elegir el lugar adecuado?

Y suponiendo que logre todo eso, ¿estaré a la altura de lo que es-
pero de mí en los días siguientes?... ¡Tengo que hacer tantas cosas allá 
arriba! Llevar adelante los estudios médicos a los que me he compro-
metido, tomar fotografías, tallar una cueva en el hielo, sobrevivir... La 
amarga experiencia de los cuatro primeros días me plantea interrogan-
tes y dudas allí donde antes sólo había certezas y seguridades...

Alguien me dijo alguna vez que por la noche siempre nos sentimos 
menos seguros de nosotros mismos. ¿Estos pensamientos serán fruto 
de la inseguridad o simplemente una visión objetiva de la realidad?

Ahora pienso que cuando esté arriba tendré que imponerme la 
obligación de escribir este diario de manera continuada. Tal vez con-
venga que me fije una hora determinada, todos los días, para poder 
hacerlo.

Hoy me he esforzado por acabar A través de la selva amazónica, 
el libro de Fawcet, para no tener que subirlo mañana. Me he sentido 
muy identificado con esa historia real, superemocionante. Es increíble 
lo que te puede absorber un libro. Puede «sacarte» del Aconcagua y 

llevarte a otros lugares, librándote de la presión de estar en un refugio 
perdido de la montaña, evadiéndote de la dureza de la realidad. Pero 
ahora el libro se ha acabado. No quiero que llegue mañana.... tengo 
miedo. ¡Lo pasé tan mal la última vez!

18 de diciembre

Quinto día en la cumbre del Aconcagua. Contando los cuatro pri-
meros días, al cabo de los cuales tuve que descender un poco, hoy es 
mi quinta jornada completa aquí en la cumbre. Al final todo ha salido 
mejor de lo que esperaba. Releo las últimas anotaciones y mis temores, 
y veo que he realizado la ascensión en mejores condiciones de lo que 
creía. Al pasar por mi almacén he recogido el material que no pude 
subir la última vez. Estoy muy contento.

Esta vez he subido decidido a quedarme. A la puerta de la tienda se ve la placa 
solar con que cargo las baterías de la radio. Un poco más allá, la báscula de baño 
que los medicos me obligaron a subir, para pesarme todos los dias. (foto Jerónimo 
Lopez).
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19 de diciembre
Sexto día en la cumbre del Aconcagua. La temperatura es absoluta-

mente fatal. La sensación térmica es de 45 grados bajo cero. Pero no 
me importa, porque hoy es un día histórico.... bueno, histórico para 
mí: esta tarde me he comunicado por primera vez por radio. Dudaba 
tanto de que llegase a funcionar...

Sucedió a las 8 de la tarde, la hora en que había quedado con los de 
Santiago para intentar la comunicación diaria. De repente, de entre 
un mar de interferencias, surgió claramente una voz:

‑Aquí CE3BXP.. Aquí CE3BXP desde Santiago para 
CE3HIC, cumbre del Aconcagua... Aquí CE3BXP desde San
tiago...

¡El corazón me dio un vuelco! Me puse tan nervioso que la radio se 
me cayó dos veces de las manos antes de que pudiera apretar la tecla.

‑Aquí CE3HIC, desde la cumbre... Aquí CE3HIC desde 
la cumbre.. ¡Marcelo, dime si me recibes!

‑¡Fernando, qué alegría oírte!... ¿Me recibes bien?... No sa
bíamos nada de ti y estábamos preocupados. He estado llamán
dote todos los días desde que saliste de aquí, y hoy he llamado 
por casualidad, porque ya empezábamos a desistir. Quiero que 
me digas qué tal me estás copiando y que me cuentes cómo estás 
y cómo va todo. Cambio.

‑¡No sabes lo contento que estoy! Estoy tan emocionado que 
se me traba la lengua y tartamudeo. Supongo que te darás cuen-
ta. ¿Estás grabando todo esto? Me gustaría que grabaseis todos 
los comunicados. Marcelo, no sé por dónde empezar. Ahora es-
toy dentro de la tienda, a unos diez metros de donde se halla la 
cruz del Aconcagua. Llegué anteayer. Hasta ahora lo he pasado 
bastante mal, está siendo mucho más duro de lo que había pre-
visto.

Pero como las explicaciones generales no resultaron suficientes, 
me pidieron que les hiciera un resumen de mi actividad desde la úl-
tima vez que nos habíamos visto. Después, la voz amiga de Marcelo 
regresó desde el otro extremo como un mensaje del mundo que había 
quedado atrás.

‑¡Qué extraordinariamente bien se te oye, Fernando! Pare-
ce mentira que estés a siete mil metros. Qué bien..., qué bien... 
Oye, no te olvides de soltar cada poco rato la tecla de hablar, 
porque la repetidora tiene un tiempo limitado y hace un mo-
mento se ha cortado y no he oído nada.

‑Marcelo, tengo ganas de que tú también me cuentes cosas. 
Te cedo la palabra.

‑Mira, tengo noticias de Maribel, que.. RRRRRRRRRR... 
¿Fernando... ? RRRRRRRRRR... CE3HIC, aquí CE3BXP, 
dime si me copias.

‑CE3HIC... ¿me recibes?

‑Aquí Fernando, sí, ahora te oigo bien. Parece que ha habi-
do interferencias. Cuéntame de Maribel y las novedades.

‑Te decía que Maribel llamó por teléfono desde Lima y me 
contó que al día siguiente se iba a Iquitos y que después se in-
ternaría en la selva. Me parece que tienes una novia más loca 
que tú. Estaba preocupada porque no sabíamos nada de ti, y 
yo la tranquilicé diciéndole que «mala hierba nunca muere». 
Dijo que volvería a llamar. Otra cosa que quiero decirte es que 
hemos hablado con los militares de Puente del Inca para anali-
zar las posibilidades de un rescate en caso de que lo necesitaras, 
y parece que no es nada fácil. El helicóptero no puede subir a 
siete mil metros porque no hay densidad de aire suficiente, y 
también a causa del viento. Una expedición de rescate tardaría 
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como mínimo una semana en llegar, contando con que ya estu-
vieran aclimatados, así que cuídate, porque será mejor que no 
te pase nada. Cambio.

‑Bien, te he oído perfectamente. Voy a tener que acabar la 
comunicación, por el problema de las baterías. Dime si tienes 
alguna otra cosa para mí

‑Q.S.L. Fernando, solamente un par de detalles y acabamos 
en seguida. Quiero que pruebes otra repetidora a ver si se oye, 
si no, volvemos a ésta. Ponte en 146.640. Otra cosa, no olvides 
que la hora de la comunicación diaria es a las doce del mediodía 
o a las ocho de la tarde si no hemos podido comunicar por la 
mañana. Cambio.

‑Vale, Marcelo, por mi parte nada más. Me ha subido mucho 
la moral el hablar contigo, pero ahora quiero descansar, porque 
me siento un poco débil. Estad tranquilos que todo va bien por 
ahora. Saludos a todos y hasta mañana. Cambio y corto.

‑Chao, muchos ánimos y hasta mañana. Cambio y corto.

20 de diciembre
Día 7 en la cumbre del Aconcagua. Ayer, después de la comuni-

cación por radio y de hacer las anotaciones en el diario, comencé a 
temblar sin poder controlarme. Finalmente me quedé dormido. Hoy 
me he despertado con un dolor de cabeza atroz. Hasta ahora me lo 
quitaba con aspirinas, pero ya no me hacen efecto.

Quiero anotar aquí algo raro que me está sucediendo. Es como si 
mi pensamiento fuera intermitente. Hay momentos de lucidez nor-
mal, como el que estoy viviendo en este momento, y que son los que 
aprovecho para escribir el diario, prepararme la comida o poner un 
poco de orden en el caos en que estoy convirtiendo el interior de la 

La Cruz en la cumbre del Aconcagua.
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tienda. Pero hay otros en que no sé exactamente por dónde flota mi 
pensamiento. No se trata de un estado de ensoñación, verdaderamen-
te, sino que me siento como atontado, como si estuviera suspendido 
en el aire. No me hago a la idea de que estoy aquí, y todo parece como 
un sueño, como si no estuviera viviendo en la realidad. Observo una 
mano que he sacado fuera del saco de dormir y me cuesta asimilar la 
idea de que esa mano me pertenece. Puedo pasar siglos observándola, 
y en esos momentos no sé realmente en qué pienso. Estas pérdidas de 
lucidez me angustian, y son muy frecuentes durante el día, porque me 
siento sin ánimos de hacer nada. Hay como una pulsión contempla-
tiva, como si mi deseo último fuera vegetar sin hacer absolutamente 
nada. Debo obligarme a realizar las actividades, y todo me exige un 
esfuerzo extraordinario, desde el simple hecho de incorporarme. Esta 
mañana, por ejemplo, he debido apelar a toda mi fuerza de voluntad 
para obligarme a salir al exterior. Mi tienda es pequeña y no puedo 
erguirme dentro de ella, ni tampoco moverme demasiado, porque está 
llena de cosas, así que me arrastré hasta la puerta.

Me dije a mí mismo que era una locura no salir y reforzar un poco 
la tienda desde el exterior. Cuando llegué sólo tenía ganas de meter-
me dentro, entrar en calor y descansar. ¿Cuánto hace ya.... tres días o 
cuatro? Si no consulto este diario soy incapaz de decirlo. En ese tiem-
po no he hecho absolutamente nada, me resulta imposible decir en 
qué he empleado el tiempo, ni siquiera recordar un solo pensamiento. 
Bueno, sí, recuerdo que varias veces pensé que tenía que sentirme feliz 
porque después de tanto tiempo de programar esta experiencia al fin 
la estaba llevando a cabo.

He puesto piedras grandes aprisionando el faldón que rodea la 
tienda a modo de una pequeña muralla, para fijarla en el suelo y que 
resista mejor los embates del viento. También he sujetado las cuerdas 
de la tienda con pedruscos, pues las clavijas de hierro no penetran en 
el suelo. Además, he agregado unas cuantas cuerdas extra que salen de 
los barrotes de aluminio. Por último, he encontrado dos piedras enor-
mes y las he metido dentro de la tienda, en ángulos opuestos, para que 
no se me lleve el viento. Creo que ha sido una idea excelente, aunque 

me quitan bastante espacio. En las otras dos esquinas libres se hallan 
los extremos del saco de dormir, porque como la tienda es muy peque-
ña tengo que dormir cruzado. Me parece que esta vez me he pasado 
en mi obsesión de tienda‑pequeña‑quepesa‑menos‑y‑que‑ofrece‑ me-
nos‑resistencia‑al‑aire».

Cuando acabé de hacer todo eso quedé tan exhausto que tuve que 
tenderme un largo rato. Tal vez mañana pueda reforzar la muralla de 
piedras y darle cierta envergadura. Es el único modo de protegerme del 
viento del oeste, que es el más fuerte de todos y el más constante; viene 
desde el océano Pacífico, y asciende por las laderas de la montaña y la 
Canaleta hasta la cumbre, en la que me encuentro. Pero también pienso 
que debo reservar mis fuerzas, pues tan pronto como recupere la energía 
perdida deseo excavar una cueva en el hielo. Estoy convencido de que es 
la única solución para sobrevivir aquí arriba todo el tiempo que tengo 
planeado. No estaré tranquilo hasta que no esté dentro de ella.

No puedo anotar mucho acerca de lo que veo al salir de la tienda 
porque mi pensamiento funciona con lentitud, tiendo a dispersarme, 
y entonces me impongo concentrarme en desarrollar la tarea que me 
he establecido. Eso hace que pierda mi capacidad de observación.

He colocado la tienda sobre un terreno rocoso, en el mismo borde 
de una zona de nieve que deriva hacia la pared sur. El sitio es relativa-
mente plano, aunque tuve que tallar un poco el suelo para hacer una 
plataforma más o menos lisa. Aun así, las piedras se me clavan en la 
espalda cuando estoy acostado.

Lo que veo al salir de la tienda es el suelo de pedruscos grisáceos, 
un suelo de color sucio y opaco, sin mayores atractivos. Cerca se halla 
la cruz, tirada entre las rocas. Alguna vez estuvo encima de una base 
de obra (supongo que habrá sido así), pero ahora no es más que una 
cruz de metal de bordes redondeados, carcomida por el óxido, que 
sólo sirve para que los que llegan a la cumbre se fotografíen con ella. 
Desde la cumbre, habitualmente lo único que se ve es un paisaje de 
nubes, formas increíbles, bellas y puras. En un día despejado tendría 
que verse el mar.
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No hay mucha nieve por aquí, a causa del viento. Cuando nieva es 
muy habitual que al día siguiente surja una tormenta de viento, que 
limpia de nieve algunas zonas para acumularla en otras, aprisionándo-
la de tal manera que la convierte en placas duras como el hielo, con su 
típica forma de oleaje.

Hoy me he tomado los primeros datos médicos e hice las anotacio-
nes correspondientes. Me invade una sensación general de malestar. 
Me obligo a comer, pero ingiero muy poco porque el apetito es nulo, 
y además siento náuseas; también tengo diarreas y vómitos biliosos. Si 
me dejara llevar no comería nada... ¡ni tampoco me movería! La sen-
sación que prevalece es la de una pereza absoluta. Estaría todo el día 
adormilado en el saco, sin hacer nada. La cabeza no me funciona bien 
(Bel diría que eso también me sucede en la ciudad habitualmente... ); 
me siento como borracho, sin posibilidad de concentrarme...

Esta tarde tuve un impulso y le escribí unas líneas a la montaña:

Aconcagua:

Me lo estás poniendo difícil, y eso que sé que hasta ahora no 
has utilizado todas tus armas. Espero que comprendas que no 
deseo hacerte daño alguno, ni quitarte la fama de «duro» que 
tienes. Espero que comprendas también que para mí esto era 
fundamental.

Sé que me pondrás nuevos obstáculos y no me quejo, puesto 
que si no fuera así lo que hago no tendría gracia. Ahora me doy 
cuenta de que es posible que te haya subestimado. Lo reconozco, 
y pido perdón por ello. Pero si juegas limpio, prometo hacerlo yo 
también. Para mí puede ser un trato interesante: tú me pones 
barreras que yo intento superar, superándome a mí mismo. No 
quiero luchar contra ti sino contra mí mismo. Espero que acep-
tes el trato...

Salí de la tienda y dejé que la hoja fuera llevada por el viento, con-
fiando en que la hiciera llegar al destinatario. Después me pregunté si 

el Aconcagua sabría 
leer. 

21 de diciembre
Día 8 en la cum-

bre del Aconcagua. 
He comido un poco 
del arroz instantá-
neo que les sobró a 
los japoneses, y me 
ha sentado bien. Es 
una pena no tener 
abundante cantidad, 
porque a esta altitud 
no se puede preparar 
arroz corriente, ya 
que el agua hierve a 
mucha menor tem-
peratura y tardaría 
siglos en cocerse. 
Obviamente, algo si-
milar sucede con los 
espaguetis, y la pasta 
en general.

También he bebi-
do un vaso de un concentrado de proteínas, vitaminas y minerales. 
Hasta ahora todo va bien; si mi organismo lo aprovecha será un buen 
síntoma.

Hoy ha sido un día bastante majo. La sensación térmica descendió 
a 27 grados bajo cero y se calmó el viento. Escribo en unos folios que 
en realidad son los formularios que me dieron en la oficina de correos 
de Puente del Inca. Una cara está impresa, y la otra en blanco. Desde 
hoy utilizaré también los espacios libres de la cara impresa, porque 
temo que se me acabe el papel antes de descender de la montaña.

Cada mañana y cada tarde debo anotar mis datos mé-
dicos en unas gráficas, pese a la tremenda pereza que 
me produce..
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Me siento débil y cansado, pero mi ánimo se ha remontado bastan-
te; estoy más relajado, y la tentación de abandonarlo todo y regresar 
a la civilización es menos intensa que en los días anteriores. Me he 
pasado el día dormitando, leyendo El retrato de Dorian Gray, de Oscar 
Wilde, y escuchando las emisoras de radio en frecuencia modulada de 
Santiago, que aquí se oyen mejor que en la misma ciudad. La música 
es mi compañera durante todo el día.

22 de diciembre
Día 9 en la cumbre del Aconcagua. Acabo de leer lo que escribí ayer 

y siento como si hablara de otro mundo y de un tiempo muy lejano. 
¿Cómo podía sentirme tan bien? Hoy estoy fatal. Alicaído, dolorido, 
agotado... Mi cuerpo no responde a los estímulos de mi cerebro. No 
tengo ni hambre ni sed, y me cuesta un sacrificio obligarme a beber 
agua pura, café con leche o un vaso de refresco. Me he preparado una 
sopa y no he podido tomarla. Eso me preocupa. Tenía un plan de ali-
mentación diaria con una nutrición compensada en gramos y conte-
nidos, pero no lo estoy siguiendo en absoluto. No como nada, y si lo 
hago es como un niño, cogiendo las cosas más ricas y las más dulces. 
Mañana debería bajar al depósito de material a buscar comida, pero 
¿con qué fuerzas, si ni siquiera tengo energía suficiente para salir de la 
tienda? Me siento como un muerto viviente encerrado en su sarcófa-
go con forma de tienda. ¡Debo hacerlo! Me dormiré mentalizándome 
con que se trata sólo de una cuestión de voluntad.

23 de diciembre
Día 10 en la cumbre del Aconcagua. Ya ha pasado la mañana y aún 

no he salido de la tienda. Acabo de prepararme comida, pero casi no 
he podido probarla. No sé si tiene sentido que descienda al depósito 
de material, porque el día está muy nublado y, aunque el viento no es 
muy fuerte, si comienza a nevar lo tendré muy difícil. La sensación 
térmica es de 47 grados bajo cero. ¿0 acaso estoy buscando excusas?

* * * * * * * * * * * * * * * *

¡Lo hice, lo hice! No voy a anotar que estoy orgulloso de mí mis-
mo, pero sí me alegro de no haber cedido a la pereza y la autoconmi-
seración. Salí por la tarde a pesar de sentirme muy cansado, y regresé 
al anochecer con muchísimo frío. Todo fue más lento de lo previsto, 
porque cualquier movimiento, por mínimo que fuese, me costaba un 
verdadero esfuerzo de la voluntad. Llegué tan helado a la tienda que 
aunque ya era hora de la comunicación tuve que meterme en el saco 
de dormir y hacerme friegas por todo el cuerpo hasta sentir que la 
sangre volvía a circular. Me horroriza pensar que tendré que repetir 
esta experiencia y que tal vez las condiciones de mi organismo no sean 
mejores entonces. Ascender por la Canaleta ha resultado un verdade-
ro calvario, al no tener fuerzas suficientes para afirmarme en el suelo 
con tanto peso a mis espaldas.

Estoy preocupado por el aspecto de las congelaciones. Los dedos 
de mis pies están totalmente duros, como si fueran de mármol, y van a 
peor, lo que me hace sospechar que ya han pasado a un segundo grado. 
Si no mejoran me veré obligado a bajar, y será el fin de la prueba. En 

La vida dentro de la pequeña tienda. Todo el día metido en los sacos de dormir a 
causa de la congelación de los pies.
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general, los montañeros tenemos bastante experiencia en este tema. 
Quiero decir que nos resulta sencillo diagnosticar el proceso: cuando 
se va produciendo la congelación ‑hablo por mi experiencia personal‑ 
no se siente dolor realmente, es sólo una sensación de adormecimien-
to de la zona afectada, dificultad de mover el miembro congelado e 
insensibilidad. Es como si esa parte de ti hubiera dejado de pertenecer 
a tu cuerpo. Habitualmente comienza por las puntas (pies, dedos, na-
riz) y se va extendiendo; la sangre deja de circular y la zona se ve blanca 
e hinchada. De esta primera fase deriva a un rojo fuerte, luego a mo-
rado y finalmente a un tono negruzco, irreversible. A esto se le llama 
«tercer grado» y, desde luego, exige amputación.

Habitualmente, después de la congelación y del proceso de reac-
ción para volver a la normalidad, comienza una lenta recuperación, 
como en el caso de las quemaduras.

Ahora estoy en una etapa de dolor soportable, que a veces se agrava 
y no me deja dormir. Pero no es angustiante. Por la experiencia que 
poseo, lo que sí resulta verdaderamente doloroso es el momento de la 
reacción, cuando el miembro comienza a vivir otra vez. Al someterlo 
a una fuente de calor (una hoguera, el cuerpo de un compañero, un 
baño de agua caliente), el dolor es sencillamente horroroso, intensi-
ficándose en función de la gravedad de la patología y la brusquedad 
con que se intenta «volver a la vida» la zona afectada. No es como 
un dolor de muelas, que es sostenido y te atonta la mente, sino como 
una quemadura por fuego, un dolor atroz, intolerable, que te da ganas 
de aullar.

Hoy, en la comunicación, me explicaron desde Santiago que hay 
una expedición chilena que intentará subir, y me pidieron que les des-
cribiera el ascenso a partir de los 6.400 metros. Les he explicado que 
primero encontrarán el collado del viento, y que allí se inicia la larga 
travesía horizontal hacia la Canaleta. En ella el viento pega siempre 
desde el lado derecho, ya que viene desde abajo. Luego hallarán un 
peñon pequeno muy característico, que constituye un buen lugar para 
descansar un poco, porque está protegido del viento. Siguiendo la 
marcha, tendrán que atravesar una zona de nieve dura, y allí se inicia 

la subida fuerte. Antes de entrar en la Canaleta propiamente dicha 
se halla una cruz metálica en recuerdo de uno de los tantos muertos 
del Aconcagua. Les he explicado que el problema serio que presenta 
la Canaleta es que se trata de un pedregal en el que las piedras están 
sueltas y todo se mueve. 

También les he pedido que adviertan a los montañeros que, en ge-
neral, es muy cansador, porque a veces retrocedes más de lo que avan-
zas, y eso te bombardea la moral, sobre todo porque descubres que te 
lleva horas adelantar unos pocos metros. Muchas veces supones que 
podrás subir porque has encontrado una piedra que parece firme para 
apoyarte y cuando depositas en ella todo tu peso, la piedra se desmo-
rona, y tú con ella. Sugerí ayudarse con piolets o bastones telescópi-
cos. En la Canaleta es posible dirigirse hacia el collado que separa las 
dos cumbres de de la montaña o directamente hacia la cumbre, que es 
lo yo hago habitualmente.

Mientras mantenía la comunicación no dejaba de pensar en exce-
lente resultado que estoy obteniendo de la placa solar, que he instalado 
con cuerdas y piedras fuera de la tienda. Lo único que debo hacer por 
ella es quitarle la nieve cada día. Está conectada a una batería de moto 
que me prepararon Marcelo y su equipo, envolviéndola en madera y 
corcho blanco para evitar que se hiele. De esta batería, que está fuera 
de la tienda,  cargándose continuamente, sale el cable al que conecto 
la radio. Las baterías pequeñas de la radio no las uso, porque se gastan 
en un par de minutos a causa del frío.

Los chicos de Santiago me recordaron que mañana es Nochebuena 
y planearon que lo festejemos juntos, de alguna manera. También me 
pidieron que me porte bien y que no salga de juerga esta noche. Creo 
que si la mejor discoteca del mundo estuviera instalada en la cima del 
Aconcagua, esta noche estoy tan cansado que no podría ir a conocerla.

24 de diciembre
Día 11 en la cumbre del Aconcagua. Los antivomitivos están re-

sultando algo más eficaces. Mi apetito no ha mejorado mucho, pero 
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por lo menos hoy he podido alimentarme de un modo mínimamente 
regular. Estaba mirando las bellas nubes rojas del atardecer desde el 
hueco de la puerta de mi tienda cuando he sentido el impulso de to-
mar el diario. Deseo anotar aquí que cuando el cielo se despeja puedo 
ver las cumbres del Tupungato, del Tupungatito y de muchos otros pi-
cos. Visto desde aquí, el planeta es solamente un desmesurado relieve 
topográfico. Pero es muy, muy bonito. También me gustaría describir 
lo que se siente al ver la otra cara de las nubes, cuando las ves flotar 
debajo de ti, cuando empiezan a inundarse de sombras rosadas que se 
van haciendo más y más oscuras hasta adquirir tonos lilas y morados. 
Otras veces son de color naranja y parece como si se hubiera desatado 
un gran incendio en el cielo. Lamento no ser escritor, porque me gus-
taría poder describir todo esto con las palabras exactas.

Aquí en América la Nochebuena es muy importante. La gente se 
reúne para cenar y celebrarlo. Posiblemente en muchas ciudades del 
mundo la gente que se quiere se reúna, se busque y sea feliz. Mejor 
me digo a mí mismo: «¡Feliz Nochebuena! ». Seguiré escribiendo 
mañana.

* * * * * * * * * * * * * * * *

25 de diciembre
Día 12 en la cumbre del Aconcagua. Sensación térmica: 35 grados 

bajo cero. He repetido varias veces esta expresión, y creo que debo ex-
plicarla. En montaña es más adecuado hablar de sensación térmica que 
de temperatura a secas. Se trata de un cálculo moderno, que vincula la 
temperatura con otros factores, como el viento, para dar la sensación 
real que percibe nuestro organismo. Cada día consulto las tablas a fin 
de obtener la sensación térmica. Hoy el viento ha amainado un poco, 
y se ha lucido el sol, aunque mi altímetro marcaba baja presión (tam-
bién cumple funciones de barómetro).

Esta noche me ha resultado demasiado larga, tal vez por la clara 
conciencia de mi soledad y también por la incomodidad de las condi-
ciones en que debo dormir. Las piedras del suelo traspasan la delgada 
colchoneta de gomaespuma sobre la que he instalado mi saco de dor-

mir y se me clavan en la espalda. Si tuviera fuerzas para salir, levantar la 
tienda y quitar esos guijarros... Sólo enunciar la tarea ya me fatiga... No 
podré hacerlo, no tengo fuerzas suficientes. De todas maneras, éste es 
un campamento provisional, tan pronto me encuentre un poco mejor 
iniciaré la excavación de la cueva en el hielo.

En total duermo con cinco sacos superpuestos. El último es la fun-
da del vivac. Pese a ello paso frío, sobre todo al amanecer, que es el 
peor momento, hasta que sale el sol. Duermo totalmente vestido, e 
incluso con el anorak. No quiero calcular el tiempo que hace que mi 
cuerpo no recibe un buen baño de agua caliente.

En el amanecer, harto de dar vueltas y vueltas sin dormirme, me 
acerqué a la puerta. Valía la pena. La puerta mira hacia el norte, de 
modo que lo primero que veo es la cruz, semicaída. A mi izquierda, 
por donde queda el Pacífico, aún es de noche. A la derecha ya no hay 
oscuridad ni estrellas, sino un cielo claro, con destellos celestes y ana-
ranjados.

Nieve y bajas temperaturas, dos elementos que aumentan la dificuldad de la 
escalada a gran altitud.
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He vuelto a dormirme en posición fetal, que es la que me propor-
ciona más calor, pero me han despertado unas gotas que me caían so-
bre la cara. ¡Qué lata! Debido al calor del sol, la escarcha del interior 
de la tienda se derrite y, desde luego, encuentra que mi cara es el lugar 
más apto para descender.

Hoy debo anotar como una especie de milagro que no me ha doli-
do la cabeza y que he podido desayunar con normalidad.

Por la tarde comienza a nevar. Lamento que no haya un pino cerca, 
como las imágenes navideñas de la infancia. A través de la radio he 
podido oír villancicos. Me estoy diciendo a mí mismo: «¡Feliz Na-
vidad5, y evito la tristeza recordando que alguien, allá abajo, acaso 
piense en mí.

26 de diciembre
Día 13 en la cumbre del Aconcagua. Hoy ha hecho buen tiempo. 

Bueno, ha nevado por la tarde, pero ni hubo viento fuerte ni la tem-
peratura fue demasiado baja. La coincidencia de los factores ha hecho 
posible una pequeña proeza personal:

¡He dado un paseo fuera de la tienda!

Pensé que tanta inmovilidad terminaría por perjudicarme y que 
ya era hora de buscar el mejor lugar para tallar la cueva en el hielo. 
Salí con gafas de sol, y con la cara y los labios cubiertos por crema 
bloqueadora del sol (factor 19, creo que es la protección más alta que 
existe). Al ponerme de pie me sentía tan mareado que tuve que tomar-
me de la tienda. Pero el día era precioso e invitaba a moverse, a mirar el 
paisaje desde perspectivas diferentes. Hacia el oeste, la niebla impedía 
ver el Pacífico, aunque sólo está a 100 kilómetros de distancia. Hacia 
el suroeste y el sur se veían las montañas de la cordillera central de 
los Andes: el Nevado Juncal en primer plano, con su impresionante 
glaciar, el cerro Plomo, al que subí hace muchos años, el Altar, el Pa-
loma... Detrás estaba Santiago, aunque no resultaba visible, y luego el 
Tupungato, el Marmolejo...

Avancé lentamente hacia la pared sur y me quedé pasmado al aso-
marme. ¡Tres mil metros de caída vertical! Después me encaminé ha-
cia el glaciar de los Polacos, que recibe su nombre de una expedición 
polaca que fue la primera en ascender por esta vertiente en 1934. En 
la pendiente inclinada de hielo que separa la arista del glaciar de una 
zona rocosa que se halla más abajo, hallé el sitio ideal para hacer mi 
cueva. Pensé que tal vez podría construir un iglú, como los esquimales. 
También descubrí un par de lugares mejores para instalar la tienda, 
con mejor protección contra el viento. Descendí un poco más por el 
lado izquierdo y di inesperadamente con un precipicio que va hacia el 
glaciar de los Polacos. Desde allí la vista era insuperable. Para regresar 
tuve que hacerlo lentamente, dando pasos muy cortos. Me alegré al 
volver a entrar en la tienda. Ahora estoy escribiendo dentro del saco 
de dormir, con las manos enguantadas. La cumbre está completamen-
te cubierta por nubes, y yo voy a dormir dentro de una nube. La idea 
invita al sueño....

27 de diciembre
Día 14 en la cumbre del Aconcagua. Nieva, nieva, y luego la tem-

peratura desciende. Hoy ha sido un día atrozmente frío, casi no he 
podido moverme. La sensación térmica ha llegado a 50 grados bajo 
cero, con vientos a 60 km/hora. El barómetro va descendiendo, lo que 
anuncia mal tiempo. ¿Tendré resistencia física suficiente si me veo en-
frentado a una situación límite en estas condiciones?

Me da corte anotar aquí algo, pero he de hacerlo porque tal vez 
pueda tener algún valor: llevo cierto tiempo sin realizar actividad 
sexual alguna. Desde luego, en una experiencia de supervivencia como 
ésta tienes la energía concentrada en muchos otros aspectos, pero no 
te olvidas del todo de ciertas cosas. Por ejemplo, si las manos te duelen 
de frío, lo primero que haces es frotarlas entre sí, echarles el aliento, 
cubrirlas, pero terminas colocándolas en la entrepierna, que siempre 
es la parte más caliente del cuerpo. La proximidad te recuerda que 
perteneces al género humano, y surge la fantasía de proporcionarte 
un poco de placer en medio de tantas experiencias tan poco placen-
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teras. Generalmente he desechado la idea porque me ha parecido una 
chiquillada, pero hoy me dije a mí mismo que si lo deseaba no había 
razón para no hacerlo. Lo intenté, para pasar el rato o por una especie 
de morbosa curiosidad. Comencé a enrollarme con historias eróticas 
y... ¡nada! No sé si es que no puedo concentrarme lo suficiente, si es 
por la falta de estímulos o si se trata de debilidad física. ¿Me habré 
vuelto impotente?

28 de diciembre
Día 15 en la cumbre del Aconcagua. Hoy, en la comunicación con 

Santiago, me dijeron que en la voz se me nota cuando estoy más o 
menos animado. Yo pensaba, entretanto, que nuestro cuerpo ha sido 
hecho para vivir en los valles y no en las altas cimas. Me sentía en-
fermo y malhumorado. Flavio y Marcelo se esforzaron por alegrarme. 
Lamenté que no hubieran avisado a Maribel.

Un periódico de Santiago se había enterado de mi intento y ha-
bía enviado a un periodista para que consiguiera información. Mar-
celo quiso saber si había hecho la cueva en el hielo, y comentó que mi 
actitud era imprudente. Sé que tiene razón, pero sé también que no 
dispongo de fuerza anímica para intentarlo. En la comunicación pedí 
que solicitaran datos ajustados al Servicio Meteorológico Nacional 
respecto de esta zona, para estar prevenido contra el riesgo de tormen-
tas. Prometieron hacerlo. Comentaron que en Santiago hacía un calor 
intolerable. Mientras los escuchaba, me castañeteaban los dientes.

Lo cierto es que hoy me he despertado de mal humor, invadido por 
el desánimo y las críticas a mí mismo. Me culpo de todas las dificulta-
des imprevistas, me responsabilizo de todo lo que sale mal. ¿No llevé a 
cabo una adecuada aclimatación? ¿Sobrevaloré mis fuerzas? ¿Subesti-
mé la realidad? ¿No me preparé como era necesario?.... Me he pasado 
el día haciéndome preguntas negativas.

Afortunadamente, por la tarde sucedió algo que me apartó de mi 
marasmo depresivo: estaba dentro de la tienda y oí ruidos. Me asomé 
y vi a dos hombres que llegaban a la cumbre. Uno de ellos era bastante 

mayor y tenía una mano prácticamente congelada. Llevaba sólo unas 
manoplas de lana. Tenía las cinco puntas de los dedos totalmente ne-
gras y una gran ampolla en cada una de ellas. Pensé que aquello era 
irrecuperable y se lo dije en inglés, pero resultó que eran alemanes. Lo 
repetí en su idioma, pero ni se enteró. Me miró con cara de asombro 
y me preguntó qué estaba haciendo en la cumbre. Después miró a su 
compañero y le preguntó qué estaban haciendo ellos allí. Lo hicimos 
entrar a la tienda para calentarlo un poco. Su aspecto era inquietante. 
Entró como atontado, se sentó encima de mi comida sin enterarse de 
nada y allí se quedó, con la mirada perdida. Le di a beber té caliente 
con mucho azúcar y un par de aspirinas, pero no pude hacer reaccio-
nar su mano helada. A cambio de la hospitalidad recibida me dieron 
chocolatinas y frutos secos, que me gustaron mucho. Les llené un ter-
mo con té caliente y cuando el viejo se sintió mejor emprendieron el 
descenso. Ha sido bueno refrescar mi alemán y recordar que en este 
planeta también hay otros seres humanos.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Es medianoche y vuelvo a tomar el papel y la lapicera, porque ha 
sucedido algo insólito. Después de hacer las anotaciones anteriores 
me preparé la cena y me dispuse a dormir, cuando de pronto recibí 
una llamada que intentaré transcribir:

‑Aquí LU5MBC, Mike‑Bravo‑Charlie, desde San Martín, 
República Argentina. Aquí L U5MBC, a ver si alguien me co-
pia.... a ver si alguien me copia...

‑Aquí CE3HIC, Hotel‑India‑Charlie, desde la cumbre del 
Aconcagua. ¿Con quién hablo?

Del otro lado sonó una expresión de júbilo. Yo pensé que se trataba 
de una broma del día de los Inocentes.

‑¡Al fin logro enlazar con vos, ché! ¡No sabés la cantidad de 
veces que lo he intentado!
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¿Broma o realidad? ¿Sería un amigo de Marcelo o de Flavio, un 
modo de alegrarme la soledad con una gracia?

‑Pues aquí me tienes. ¿Quién eres?

‑Me llamo David, y soy un radioaficionado argentino. No 
sabía en qué frecuencia te comunicabas, así que te he encontra-
do por casualidad.

‑Me alegro de conocerte, pero lo que no entiendo es cómo 
sabías que yo estaba aquí..

‑Salió una pequeña nota sobre vos en el diario de Mendoza, 
que está a cuarenta kilómetros de aquí, y decía que eras español, 
decía tu nombre y decía también que mantenías comunicación 
por radio. Me imagino que estarás al habla con Santiago de 
Chile. ¿Cuánto hace que estás ahí arriba?

‑Dos semanas, y quiero intentar aguantar unos dos meses, 
pero no sé si lo conseguiré, porque la altura me está afectando 
mucho. Oye, ¿conoces a Marcelo y a Flavio? Cambio.

Presentía que no se trataba de una broma sino de un inesperado 
juego del destino, dispuesto a recordarme la cordialidad humana. Pero 
quería estar seguro.

‑¿A quién? No, no los conozco. Oíme, ¿por qué estás ha-
ciendo eso? ¿Qué es lo que querés demostrar? Hablé con unos 
andinistas amigos y me dijeron que lo que estás haciendo es 
una locura, un suicidio. Una vez, unos andinistas argentinos 
aguantaron tres días allá arriba y después se tuvieron que ba-
jar. Esto confirma la fama que aquí tienen los gallegos, que son 
unos porfiados y unos cabezas duras.

‑No soy gallego, sino aragonés. Por cierto, los aragoneses te-
nemos fama de ser los más cabezotas de toda España.

‑¡No me entendiste, ché! Nosotros llamamos «gallegos» a 
todos los españoles... Bueno, no te quiero molestar más. ¿Puedo 
hacer algo por vos?

‑David.. ¿Conoces a Rudy Parra, el andinista mendocino?

‑¿No es ese que tiene una agencia para llevar expediciones 
a la cordillera?

‑Exactamente. ¿Podrías llamarlo por teléfono de mi parte y 
decirle que todo va bien por ahora? Gracias desde ya y gracias 
por interesarte por mí. Llámame cuando quieras.

‑Chao, gallego, hasta la próxima. LU5MB C para CE3-
HIC, cierra comunicado.

29 de diciembre
Día 16 en la cumbre del Aconcagua. El barómetro sigue bajando. 

El día ha sido muy feo, con una sensación térmica de ¡55 grados bajo 
cero! Desde que me desperté ha soplado un viento frío y punzante, 
como el filo de una cuchilla. Resulta bastante angustioso estar en la 
cima de una montaña de 7.000 metros, solo, sin ver el sol, con un cielo 
gris plomizo sobre tu cabeza, que pareciera anunciar todas las desven-
turas del infierno.

Una vez más me he impuesto cumplir con la dieta prevista y una 
vez más he fracasado. Eso significa que cada día preparo más comida 
de la que mi cuerpo acepta. He pensado que me montaré mi propia 
juerga para fin de año. Bajaré al depósito de material a buscar algunas 
cosas que me faltan y a traer comida rica.
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No podré escribir mucho más. Estoy tiritando dentro de mi saco 
de dormir, no puedo entrar en calor. El viento, a 80 kilómetros por 
hora, zarandea la tienda. De mi boca sale un denso vaho que se con-
gela en el bigote. Ahora quiero dormir, olvidarme un rato de dónde 
estoy, evadirme de la realidad...

* * * * * * * * * * * * * * * *

Llevo media hora sin poder dormir a causa de los temblores. Sólo 
quiero anotar algo que acabo de descubrir: en este momento la sen-
sación térmica es de 63 grados bajo cero. Incluso una vez escrito me 
resulta increíble. Es el record de baja temperatura en las dos semanas 
que llevo aquí.

30 de diciembre
Día 17 en la cumbre del Aconcagua. Continúa el mal tiempo (sen-

sación térmica: 52 grados bajo cero) y mi incapacidad para luchar 
contra el desánimo que me invade. Me he pasado el día tumbado, en-
vuelto en el saco de dormir. Me impongo la obligación de hacer algo 
y acto seguido me hundo en una especie de inconsciencia. A ratos me 
quedo dormido y sueño o me imagino que hago lo que me he pro-
puesto, y al recuperar la lucidez advierto que no lo he hecho. Estoy 
asustado. Debo moverme, lo necesito. Mañana bajaré hasta el Berlín. 
Necesito traer bastantes cosas del depósito de material.

31 de diciembre
Día 18 en la cumbre del Aconcagua. Me desperté lleno de esperan-

zas y expectativas y aguardé hasta que saliera el sol para moverme. Me 
obligué a tomar un sustancioso desayuno y salí al exterior. Hacía un 
día precioso, y el viento había amainado. Tomé la mochila, el piolet y 
la máquina de fotografiar y decidí que ya era hora de obtener testimo-
nios de estas vacaciones a 7.000 metros de altura. Utilizando el piolet 
como trípode, puse el disparador automático y... ¡a correr! ¡Rápido, 

ponte en pose y sonríe! ¡Quítate las gafas! ... Clic, inmortalizado para 
la posteridad.

Cuando inicié el descenso hacia la Canaleta, una ráfaga de viento 
me hizo trastabillar, obligándome a retroceder para afirmarme. Fue 
como una estremecedora advertencia. Sin embargo, disfruté bastante 
de las dos horas y media que me costó llegar hasta el campamento 
Berlín. No sé si era un hecho real o una impresión subjetiva, pero me 
pareció que respiraba mejor a 6.000 metros. Entrar a un refugio de 
madera, sentirse protegido y seguro, poder quitarse las botas para ca-
lentarse los pies entumecidos... eran placeres que ya había olvidado.

La sensación fue tan gratificante que recuperé el apetito y me mon-
té una modesta orgía gastronómica mientras seleccionaba lo que de-
bía transportar hasta la cumbre. Después, como advertí que el cielo 
comenzaba a cubrirse, emprendí viaje hacia el depósito de material. A 
poco de llegar allí comenzó a nevar, de modo que en el ascenso hasta la 
tienda fue preciso avanzar despacio, sin grandes zancadas, protegién-
dome la cara con una mano enguantada y maldiciendo el enorme peso 
que colgaba de mi espalda. El frío era tan intenso que decidí hacer «el 
molino» para que mis manos reaccionaran. Este excelente método, 
mover los brazos en el aire como si fuesen las aspas de un molino de 
viento, se lo enseño a mis alumnos de esquí, pues si SC lleva a cabo con 
suficiente vigor la sangre se lanza hacia las manos por la fuerza centrí-
fuga y éstas entran en calor. Desgraciadamente, no se puede aplicar a 
los pies; con ellos puedes hacer pocas cosas para evitar que se agraven 
los síntomas de congelación: intentar mover los dedos en el interior 
de la bota a cada paso, presionar lo más posible al apoyar en el suelo... 
y poco más.

Finalmente pude llegar a la Canaleta. El frío se iba haciendo cada 
vez más intenso, y en un momento dado advertí que la nariz también 
se estaba endureciendo. Comencé a soplar hacia arriba con la esperan-
za de que se calentara. El pasamontañas se había humedecido y helado, 
y me rozaba la piel con aspereza. Puesto que el sol ya se había ocultado, 
me quité las gafas y al mirarme en ellas descubrí que toda mi cara es-
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taba blanca debido a los cristalitos de hielo que se habían depositado 
sobre ella. Cada vez me costaba más despegar las pestañas nevadas.

¡Arriba! ¡No puedes detenerte! ¡Si no avanzas te pillará la media-
noche en la Canaleta!

Nunca he sentido el frío de una manera tan profunda como hoy. 
Un dolor persistente se ha incrustado en la parte central del pecho, 
corno si el esternón se estuviera congelando. Me produce una horrible 
sensación a cada movimiento de la respiración.

Bien, he llegado. Casi he corrido hasta la tienda para abrir la puerta 
y sumergirme en su interior. Ahora, mientras escribo, me siento bas-
tante mejor. Acaba de pasar la medianoche. ¡Bienvenido, año nuevo! 
Mi orgullo y yo te saludamos. Mi orgullo está conmigo. A pesar de 
todo, aún no he desistido. 

Segundo intermedio
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Me gustaría agregar algo respecto de las condiciones de vida en la 
cumbre, porque pienso que la descripción del escenario puede ayu-
dar a crear un «clima» y a comprender mejor una experiencia de este 
tipo.

Hablemos un poco de la tienda. Tiene dos capas (como si fuera 
una tienda dentro de otra); la exterior es azul, la interior blanca, y los 
faldones exteriores que la rodean son anaranjados. Está fabricada en 
un nylón especial que permite la salida de la humedad al exterior, pero 
que a la vez impide la entrada de la humedad y la nieve. Es muy resis-
tente a los desgarros.

Además de la puerta, posee dos pequeños orificios que pueden 
abrirse y cerrarse a voluntad con unas cuerdecitas. Las dos capas de la 
tienda se unen mediante lazos que recorren las dos costuras principa-
les, que unen las cuatro esquinas y a la vez están unidas a las varillas. 
Estas varillas exteriores se cruzan en el techo por la parte de afuera 
de la tienda. Han sido fabricadas con un aluminio ligero y superresis-
tente. Están compuestas por segmentos (para facilitar su traslado) de 
medio metro de extensión cada uno, que se unen entre sí por medio 
de una goma elástica interior. Las varillas se unen a la lona exterior 
por medio de otra goma elástica de fácil colocación (bueno, fácil sin 
viento fuerte y sin guantes... ).

En el interior de la pequeña tienda es posible estar sentado sin to-
car el techo con la cabeza, aunque resulta incómodo no contar con 
una superficie sólida en la cual puedas apoyar la espalda. El suelo está 
cubierto, pero la lona es delgada y no impide la molestia que provo-
can las grandes piedras del suelo. Aunque la zona de la instalación sea 
tallada previamente, excavando para tratar de crear una superficie lo 
más lisa posible este alisamiento es más teórico que real, y las piedras 
aguzadas del suelo se clavan en el cuerpo a pesar de las colchonetas 
y sacos de dormir. Por lo demás, el suelo casi siempre está inclinado, 
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no se trata de una superficie nivelada.... y dormir inclinado no es una 
experiencia muy agradable. Buscando un poco más de comodidad, me 
hice una almohada con una de las fundas de los sacos de dormir, me-
tiéndole cosas blandas de relleno, como los calcetines de recambio, 
las manoplas exteriores y otras cosas. Esta almohada resulta útil para 
apoyar la espalda en caso de encontrarse reclinado. A fin de poder ha-
llar un apoyo estando sentado, tuve la idea de utilizar la mochila con 
las botas dentro. El recurso sirve siempre que uno no apoye la espalda 
con todo su peso.

De todas formas, lo de estar sentado es bastante relativo porque la 
cabeza roza la lona, y la lona está helada a causa de la nieve. En el único 
lugar donde la cabeza no toca el techo es en el centro de la tienda, 
que es la parte más alta. Por todo ello, la posición más cómoda en el 
interior de la misma es acostado. El frío constante contribuye bastante 
a ello.

Allí, en la tienda, mientras permaneces tendido horas y horas mi-
rando al techo, es fácil añorar el silencio. Se podría suponer que, en el 
aislamiento absoluto de la cumbre, el silencio asienta su reino, pero no 
es así. No hay sonidos humanos ni de animales, pero el viento es una 
presencia constante que susurra o gime sin cesar. El sonido del viento y 
de las cosas que el viento mueve se va convirtiendo en algo tan familiar 
que en poco tiempo se aprende a comprender ese lenguaje de sonidos. 
A veces, ese ruido puede resultar atroz, como en el caso de las tormen-
tas, cuando la tienda se tambalea, a punto de romperse, las cuerdas 
rotas golpean como látigos, y el Viento Blanco lanza por el aire miles 
de piedras como pequeños proyectiles.

Puesto que el espacio es escaso, los elementos numerosos y las ta-
reas a desarrollar bastante frecuentes, en el interior de la tienda todo 
adquiere una gran complejidad, hasta los gestos simples. La dificultad 
a la hora de preparar la comida resulta agotadora, y con frecuencia ésta 
se derrama o se cae. Los pequeños imprevistos cotidianos se convier-
ten en tragedias. Por ejemplo, en ese universo de constantes tempera-
turas bajo cero, es muy fácil resfriarse. La mucosidad habitual suele ir 
acompañada de pequeñas hemorragias. Si se acaban los pañuelos de 

papel o el papel higiénico, además de hacer problemático el proceso 
de evacuación de las necesidades fisiológicas, sonarse la nariz dolorida 
por la irritación y por el proceso de congelación deviene un problema 
grave. Si el hielo entra en la tienda, resulta habitual que las bombonas 
de gas se peguen a él y no puedan ser movidas de lugar. Una de las 
veces que ocurrió tomé el piolet y comencé a cavar a su alrededor para 
despegarlas. Mis frías y torpes manos no lo hicieron con la habilidad 
suficiente y le di sin querer a la bombona, agujereándola. Salió el gas 
a presión e inundó el interior de la tienda, con un olor horrible que 
permaneció durante un par de días.

En condiciones tan precarias, los imprevistos, aun los más tontos, 
suelen derivar en catástrofes. Por ejemplo, para combatir el frío que 
insensibiliza los pies se utilizan botellas de agua caliente. Una noche 
la botella que tenía dentro de los sacos se destapó accidentalmente y el 
agua se vertió sobre mis pies, mientras yo dormía. No me desperté ni 
me di cuenta hasta la mañana siguiente, cuando noté los pies helados 
y los calcetines completamente duros. Desde luego, lograr que el inte-
rior de los sacos vuelva a secarse puede llevar un par de días.

Después está el problema de los sobrantes. En esta sociedad civili-
zada en que vivimos, los seres humanos somos unos productores cons-
tantes de desechos, excrementos y basuras. Los excrementos pueden 
cubrirse con piedras, pero el problema de la basura es más complejo. 
Una de las veces se me ocurrió que la solución podía ser quemarla. 
Intenté hacer una pequeña hoguera, pero la idea no funcionó, porque 
como no hay suficiente oxígeno, ni siquiera el papel arde. La única 
solución es enterrarla.

Volvamos a la tienda. La luz penetra en ella de manera atenuada y, 
a causa del color de la lona exterior, produce una claridad azulada que 
queda reflejada en las fotografías que se toman en el interior de la mis-
ma. Debido a que la capa de atmósfera que protege de los rayos solares 
es menor, a que la nieve actúa como espejo reflectante, y también a la 
pureza y sequedad del aire, a 7.000 metros la luminosidad es mucho 
mayor que al nivel del mar. Desde luego, la luminosidad te despierta. 
Te cuesta un gran esfuerzo volver a dormirte si eso ocurre al amanecer, 
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ya que se trata del momento más frío del día. Por el contrario, cuando 
llega la mañana el interior de la tienda se caldea, y eso la convierte en 
un lugar muy agradable para dormir, si la claridad no te lo impide. 
Durante el resto del día, únicamente se dispone de la calefacción que 
proporciona el propio cuerpo.

A 7.000 metros, salvo las necesidades fisiológicas (que, lógi
camente, obligan a salir al exterior), el resto de la actividad se desa-
rrolla casi por completo dentro de la tienda y, como ya he dicho, en 
condiciones que distan bastante de ser las adecuadas. Todo resulta 
complicado y fatigoso. El espacio es mínimo: la tienda posee forma 
rectangular, y la puerta se halla en uno de sus lados más largos, cerca 
del ángulo que coincide con un extremo de la colchoneta. Cuando me 
acuesto, mis pies ocupan

se ángulo, y mi cabeza el opuesto, pues mi cuerpo sólo cabe en toda 
su longitud tendido en diagonal. En cada uno de los dos ángulos res-
tantes hay una gran piedra que he colocado para hacer la tienda más 
pesada y evitar que el Viento Blanco se la lleve.

Si estoy acostado, mirando al techo, a mi izquierda tengo la bolsa 
de basura, los cacharros de cocina y el infiernillo. Un poco más lejos, a 
la altura de los muslos y ya cerca de una de las grandes piedras de suje-
ción, se hallan las bolsas de comida, la bolsa de nieve y las botas. En el 
lado derecho, junto a la almohada, se hallan la radio y el magnetofón. 
A su lado está la caja de los aparatos médicos y el botiquín, en lo que 
llamo «esquina de los trastos», y que está ocupada por la otra gran 
piedra. Allí también se encuentra mi caja de reparaciones, en la que 
hay unas tijeras plegables, diversos tipos de pegamento, alambre, cuer-
decitas, un destornillador plano y otro con punta de estrella, botones, 
imperdibles, distintos tipos de agujas, e hilo fuerte, blanco y negro. 
Algo más lejos de mí, cerca de la puerta, se hallan mis libros y los nu-
merosos papeles que se van acumulando y que conforman este diario.

En el exterior, junto a la puerta, hay una bolsa de nieve y el cable 
que conecta la batería con la placa solar. Afuera también quedan el 
piolet, la mochila, el bote de comida y algunas cosas más.

Esta acumulación de elementos en un espacio exiguo dificulta 
todavía más la realización de las tareas simples. Encender el fuego o 
preparar el desayuno se convierten en obligaciones que requieren un 
gasto de energía mucho mayor que en la vida cotidiana en la ciudad. 
Por ejemplo, preparo el desayuno con uno de esos hornillos azules con 
cartuchos de recambio,  de camping gas. Antes de encenderlo debo 
colocarlo dentro de los sacos, entre mis piernas, y aguardar un largo 
rato para que tome un poco de calor. Aun así, cuando intento ponerlo 
en marcha le cuesta mucho y produce una llama pobre. Entretanto, 

Esquema del interior de la tienda viste desde arriba.
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con el mechero voy quemando los lados de la bombona para que su 
descongele.

Mi ajuar de cocina está compuesto por una marmita y un vasito 
de aluminio. Ah, también tengo una cuchara. Como ya he explicado, 
dentro de la tienda tengo una bolsa de plástico con nieve. Para prepa-
rar el desayuno debo llenar el vasito con nieve y esperar a que el calor 
de la llama lo convierta en agua y ésta se empiece a calentar. El aire 
de la tienda se va caldeando agradablemente gracias al infiernillo. Su 
ronroneo también contribuye a crear una agradable sensación de bien-
estar... Antes que el agua hierva (¡tarda siglos en hacerlo!) le agrego 
leche en polvo, café y azúcar. ¡Huele estupendamente!

Utilizo la tapa de la marmita como bandeja para que no se que-
me el saco, y me incorporo hasta quedar casi sentado. Junto con el 
café tomo una pastilla antivomitiva y las vitaminas con hierro. Para 
el azúcar tengo un pequeño bote de plástico provisto de un agujero 
con tapa, con lo cual evito que se vuelque su contenido. Completo el 
desayuno con galletas de hojaldre. Las galletas más cómodas son las 
que vienen envueltas individualmente, ya que eso facilita el cálculo de 
las raciones de comida y su conservación.

Tema alimentación. Como nadie había permanecido a esta altitud 
tanto tiempo como yo me he propuesto, a pesar de mis investigaciones 
previas casi no encontré antecedentes en los cuales basarme. Debido 
a ello cometí un error en la distribución de la comida en el interior 
de los botes, de resultas de lo cual todos contenían lo mismo, y de 
pronto me tocaban sopas y purés un día tras otro, hasta que llegaba 
a odiarlos, pues era lo único que contenía el bote que había abierto. 
Aquellos nueve botes de comida se han convertido en un símbolo de 
mi pesadilla alimentaria.

Desde el punto de vista de la organización, dividí los alimentos 
en desayunos, comidas frías, comidas calientes y comidas de marcha. 
(Para más información véase el Apéndice III, “Listas de material”).

Llevaba además mecheros, velas, un termo de medio litro, papel 
higiénico y estropajos.

Puesto que la existencia de comida variada y en cantidad suficiente 
no garantiza que en su momento el organismo quiera aceptarla, siem-
pre es posible apelar a los sobres de alimentación completa para com-
pensar una dieta desequilibrada. Lo malo es que llegas a aburrirlos. 
Comer solamente preparados artificiales y alimentos líquidos crea una 
gran nostalgia de la comida del valle. Huevos fritos con papas fritas.... 
pan crujiente .... empanada gallega..., bistec.... alcachofas..., tortilla de 
patatas ... En ocasiones la mente entra en un estado alucinatorio..., y 
para contrarrestar la odiosa rutina de la comida en polvo, la imagina-
ción reconstruye el gesto de morder algo sabroso, masticarlo, tragarlo, 
disfrutar de su sabor... A veces, para compensarme, me imagino que 
estoy comiendo cosas apetitosas, y es como si mi boca se llenara del 
manjar anhelado y éste se convirtiera en real...

Desde luego, la dieta escogida incluye también gratificantes excepcio-
nes, como chocolatinas, caramelos, chicles. Y también frutos secos: cirue-
las pasas, cacahuetes, almendras y nueces, que se digieren con facilidad.

Puesto que la escala de valores que rige nuestra vida habitual se mo-
difica sustancialmente en una experiencia límite de supervivencia, la 
importancia de los sabores adquiere en ésta niveles asombrosos: hallar 
un pan negro cortado a rebanadas en un bote, descubrir que se con-
serva en buen estado, untarlo con margarina (que resiste mejor que la 
mantequilla este tipo de experiencias) y hacerse un superbocadillo con 
la ayuda de una lata de sardinas puede saber a gloria. Tan escasas son 
las vivencias que deparan gratificación en una aventura como ésta que, 
cuando surge una, su efecto es magnificado por la mente.

Otras posibles gratificaciones provienen de imprevistos, como la 
comida que te regalan otros expedicionarios, o la que puedes hallar en 
el depósito de material, proveniente de otros montañeros. Una de las 
más placenteras experiencias nutritivas la obtuve gracias a unas deli-
ciosas salchichas deshidratadas, acompañadas de salsa de tomate, que 
dejó una expedición japonesa en el depósito de material, el antiguo 
refugio Independencia.

Sin embargo, la rutina se compone de comida en polvo y de sobre. 
Por ejemplo, tengo sobres para hacer flan. Primero hay que derretir 
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nieve en el vasito de aluminio, y luego añadirle leche en polvo y el 
contenido del sobre, mezclar bien, aguardar a que hierva un poco y 
«poner en la nevera» ‑según explican las instrucciones‑, lo cual en la 
cumbre del Aconcagua consiste simplemente en apagar el fuego, pues-
to que la tienda actúa como «nevera» natural. Al poco tiempo el flan 
ya está hecho. Y digo al poco tiempo porque si se aguarda demasiado 
se congela como una piedra y ya no se puede comer.

Como obviamente las preparaciones complicadas resultan inadmi-
sibles, las sopas de sobre son muy eficaces, ya que solamente requieren 
derretir nieve y dejar que el agua se caliente. Desde luego, el estómago 
pide variaciones. Por ejemplo, me he preparado carne vegetal de soja: 
primero hay que dejarla en remojo para que se hidrate, y luego freírla 
en mantequilla o margarina como si fuera carne de verdad. La he to-
mado acompañada de salsa de tomate.... desde luego también en polvo. 
El resultado no es demasiado malo, pero tampoco he podido comer en 
abundancia, del mismo modo que en estas condiciones mi organismo 
no acepta bien comer salchichón o chorizo pamplonés (que he traído 
y que no puedo disfrutar).

Una variante atractiva son las latas de paté. El inconveniente es que 
debido a la baja temperatura el paté se hiela, pero tras descongelarlo 
resulta una posibilidad agradable para untar con pan negro. Asimis-
mo, consigo variar el aburrido sabor del puré de patata mezclándolo 
con paté.

La alimentación se complementa con aspectos que le atañen y 
que, dentro de la tienda, resultan igualmente complicados. Por ejem-
plo, si se acaba el gas y es preciso cambiar la bombona, primero hay 
que quitar los soportes de abajo, luego desenroscar el hornillo, y sa-
car rápidamente una mano por la puerta para tomar del exterior una 
bombona. Como ya he explicado, las bombonas suelen pegarse a la 
nieve, y requiere bastante esfuerzo recuperarlas. Y luego está la higie-
nización de los utensilios. Esto requiere salir de la tienda, utilizar un 
estropajo (¿cómo frotar de manera eficaz llevando varios guantes en 
cada mano?), lavar con agua (es decir, hielo previamente derretido en 

la marmita) y secar con papel higiénico. En general, todo se complica 
hasta niveles increíbles.

Otro problema lo constituyen los datos médicos. La experiencia, 
desde ese punto de vista, comprendía el autocontrol de las constantes 
vitales y otros datos. ¡Hasta tuve que cargar con una báscula para con-
trolar el peso! El primer día que decidí hacerlo busqué piedras planas 
para crear una superficie estable, subí a la báscula... y no marcaba nada. 
¡No se nos ocurrió pensar que su mecanismo se congelaría a tan baja 
temperatura!

Otro elemento de importancia es la terrible flojedad que se adquie-
re allá arriba y que dificulta desarrollar cualquier tipo de actividad. 
Esto amenazaba mi compromiso de obtener los datos. Teóricamente, 
debía hacerlo por la mañana y por la tarde, y luego anotar los datos 
obtenidos en unas gráficas que el equipo médico me había proporcio-
nado. El proceso era el siguiente: todos los aparatos estaban en una 
caja de plástico Debía tomar el esfingomanómetro digital (que tam-
bién te marca las pulsaciones) y tomarme la tensión varias veces, así 

Observando mi capacidad pulmonar con el espirómetro.
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TERCERA PARTE

SUEÑOS DE TRIUNFO

como la temperatura ambiente. Después, debía orinar en unas tiras de 
papel de colorines (obviamente, en estas condiciones resulta bastante 
difícil acertar, sobre todo si todo tu cuerpo tiembla de frío). Asimismo 
debía llevar la cuenta de las respiraciones por minuto y la temperatura 
corporal. Una vez por semana tenía que utilizar el dinamómetro para 
medir la fuerza de la mano derecha y de la mano izquierda. Luego, 
medir la capacidad pulmonar con un espirómetro, y finalmente to-
mar un metro y medir los perímetros de muslos, gemelos, brazos, etc., 
siempre en los mismos sitios, marcados en mi piel con un rotulador 
indeleble. Todas estas actividades, que en la vida cotidiana resultan 
tremendamente sencillas, en la cumbre del Aconcagua comportan 
grandes dificultades.
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1 de enero

Día 19 en la cumbre del Aconcagua.

‑Santiago para CEMIC, «Prueba de supervivencia a siete 
mil metros», aquí Maribel. Fernando.... ¿me oyes?

‑Hola, Bel.. ¡Feliz Año Nuevo!

‑Hola, cariño, feliz Año Nuevo. Tenía muchas ganas de ha-
blar contigo. Quiero saber cómo te sientes. Cambio.

‑Todo bien, Bel, no te preocupes por mí Hoy es el primer día 
de los que llevo aquí arriba que he notado una verdadera mejo-
ría, y eso me hace sentir optimista, porque intuyo que voy a ir a 
mejor. Oye, ya sabes que no puedo hablar mucho rato.

Dime si hay novedades. Cambio.

‑Bueno. Primero, tienes dos cartas. Una ya te la he abierto 
y es de tus compañeros de trabajo de La Molina, que te dan 
muchos ánimos. Hans dice que te necesita lo antes posible para 
que te quedes ya definitivamente de director de Núria. Espero 
que esta noticia te ponga contento. Dice que te prepares, porque 
vas a tener mucho trabajo en Núria, pues están haciendo unas 
inversiones impresionantes en telesillas y telearrastres. Por lo 
visto, quieren hacer una superestación de esquí. La otra carta 
viene de Inglaterra y no pone el remite. ¿ Te la abro?

‑Sí, sí, ábrela.
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‑No entiendo nada, está en inglés. Pero firma una tal 
«Luci» y pone «love». Oye, ¿quién es esa Luci?

‑Luci.. es una alumna que tuve hace tiempo.¡Y en Inglate-
rra siempre se pone «love» al final de las cartas!

‑ Ya hablaremos cuando bajes... Oye, ahora en serio, hay 
varí os radioaficionados que están pensando en ir al Aconcagua 
y hemos estado hablando del tema. Yo podría ir con ellos, y si 
no, también quiero ir, de todas maneras. No me gusta que no 
tengas a nadie de apoyo en el campamento base. Yo podría estar 
allí, e incluso hacer un intento uniéndome a algún grupo, a ver 
hasta dónde subo. Tengo muchas ganas de verte. Dime qué te 
parece la idea. Cambio.

‑Por supuesto que me gusta, si es que te sientes animada. 
Pero venir sola, de ninguna manera. Me gustaría que estuvie-
ras en el momento de mi bajada pero, claro, con alguien que te 
acompañara. Ya lo hablaremos, ¿vale?

‑ Vale. Oye, no me gusta tener que hablar siempre con pri-
sas. ¿No podrías algún día cargar más las baterías o algo?

‑Sí, pero es que la energía sobrante tengo que guardarla 
como reserva por si ocurre una emergencia... Bel, trata de estar 
siempre a la hora de las comunicaciones.

‑Chao, Nando, ya te contaré cómo sigue el tema de ir yo 
para allá.

‑Chao, cariño, cambio y corto.

¿Qué más puedo anotar aquí salvo que mi ánimo es excelente, he 
dormido de un modo estupendo y he recuperado el apetito? Lo demás 
es rutina de esta supervivencia en las alturas: las comidas, los movi-

mientos, los pies que no he podido calentar en toda la noche y cuya 
insensibilidad progresiva me preocupa... No quiero pensar en esto. A 
veces es como si ya no formaran parte de mi cuerpo.

2 de enero
Día 20 en la cumbre del Aconcagua. Ahora es la tarde de un día 

espantoso. La sensación térmica ha descendido a 61 grados bajo cero, 
y el Viento Blanco sopla a una velocidad de 100 kilómetros por hora. 
Tengo miedo... ¿Qué pasaría si el viento se llevara mi refugio? ¿Qué 
podría hacer para salvarme en condiciones tan adversas?

Nieva con tanta fuerza que se oyen chocar los copos contra la tela 
de la tienda. Son pequeños golpes secos y obstinados, un lúgubre so-
nido que aumenta la sensación de desamparo y soledad. La nieve se va 
acumulando en el techo hasta que una ráfaga fuerte de viento sacude 
la lona, hace caer la nieve... y vuelta a empezar. Cada una de esas sacu-
didas me estremece. A ratos la tienda se aplasta tanto lateralmente que 
el corazón me da un vuelco, en la convicción de que el viento la arran-
cará y la elevará por los aires. Cuando esto ocurre pego un bote y desde 
dentro sujeto como puedo la tienda hasta que la ráfaga pasa. Estoy tan 
nervioso que me he puesto a hacer estas anotaciones como una especie 
de terapia ocupacional. Me he impuesto a mí mismo concentrarme en 
lo que estoy escribiendo, pero mis ojos se escapan del papel y se elevan 
para controlarlo todo.

Hay algo traicionero en este juego del viento. En ocasiones parece 
que se va calmando y eso te infunde confianza ... ; relajas el cuerpo, la 
alerta disminuye, y en ese instante otra ráfaga vuelve con la fuerza de 
un huracán. Primero se oye el ruido, amenazador, veloz, e inmediata-
mente la tienda se aplasta y se sacude. Llevo horas así, con los nervios 
de punta, soportando una y otra vez los embates del maldito Viento 
Blanco. Ahora mismo ...

....................................................................
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He tenido que dejar de escribir. Una ráfaga inclinó la tienda casi 
hasta el suelo y, de pronto.... ¡rasss!, se rompió un lado de la puerta y 
la nieve comenzó a entrar como,si desde afuera la estuvieran arrojan-
do a paladas contra la tienda. Mientras todo se llenaba de copos me 
acerqué a la puerta y descubrí que la cremallera había reventado al no 
poder resistir tanta presión. No pude volver a cerrarla, de modo que 
cogí unas agujas grandes e hilo y me dediqué a coser, cerrando sólo 
uno de los lados y dejando espacio para poder entrar y salir por la otra 
parte. Las agujas no entraban muy bien, y me costaba mucho trabajo 
lograr que el hilo pasara por el agujero, sobre todo porque el frío y la 
nieve me helaban las manos y las volvían casi inútiles.

Al cabo de un rato las manos se insensibilizaron de tal manera que 
involuntariamente me clavé la aguja un par de veces, y no sentí dolor 
alguno. Finalmente pude cerrar el agujero de manera precaria, mien-
tras el viento se obstinaba en recordarme la extrema debilidad de mi 
situación. Después me dediqué a limpiar la nieve.

Estoy exhausto. No tengo más deseos de seguir escribiendo. Sólo 
quiero que esta infernal tormenta acabe de una vez.

3 de enero
Día 21 en la cumbre del Aconcagua. Me parece increíble que hayan 

transcurrido ya tres semanas. La verdad es que ya no sé adónde quiero 
llegar ni qué ambiciono demostrar; sólo sé que me he impuesto una 
meta y debo cumplirla.

La tormenta ha pasado, dejándome la evidencia de mi provisio-
nalidad. Debo reforzar la tienda, debo prepararme como un cowboy 
solitario por si los indios vuelven a atacarme. ¡Tachaaaannn! No de-
jaré que me venzan fácilmente... Estoy contento, contento de verdad 
de haber superado mi primera gran tormenta. El parte de guerra debe 
consignar un susto de muerte, una tienda averiada y la conciencia de 
que soy extremadamente vulnerable, pero también el orgullo de ha-
ber salido indemne, la recuperación de las fuerzas, un estado anímico 

exultante que había perdido y la normalización de mi apetito. Son 
buenos síntomas.

Esta mañana, después de desayunar, salí al exterior por la parte de 
la puerta que aún está sana. Hice un reconocimiento de los daños. 
Además de lo de la puerta, descubrí pequeños agujeros en la tela pro-
vocados por piedras pequeñas que, como proyectiles, habían sido 
arrancadas del suelo y lanzadas violentamente contra las paredes de la 
tienda. Además, una de las cuerdecitas de sostén también fue arranca-
da y desgarró la tela. A mi alrededor todo era desolación: todo lo que 
estaba fuera ha sido literalmente barrido por el Viento Blanco. Han 
desaparecido varias bombonas de gas y una bolsa de comida de reserva 
que había dejado fuera porque no me cabía en el interior. Me costó 
rescatar la placa solar, porque estaba enterrada en la nieve. Por el mo-
mento me he limitado a reforzar con piedras grandes los faldones. No 
creo que valga la pena hacer un trabajo más complicado, porque pare-
ce evidente que debo cambiar de lugar. Hasta que me decida, he agre-
gado cuatro cuerdas como refuerzo, uniéndolas a las varas de aluminio 
y atándolas a las grandes piedras que forman la pequeña muralla.

Es asombrosa la dificultad del organismo humano para adaptar-
se a condiciones tan rigurosas. Aun ahora, que llevo tres semanas, en 
cuanto me muevo en el exterior me falta el aire, y jadeo como si me 
estuviera ahogando. A veces «se me olvida» respirar y debo abrir la 
boca como un pez para que entre la mayor cantidad de aire posible.

En el interior de la tienda los desperfectos son menos serios: todo 
ha quedado sucio, desordenado y lleno de nieve, pero no hay que la-
mentar pérdidas, salvo la desaparición del «Supervivencio», que ig-
noro adónde habrá volado en alguna de las sacudidas. Me imagino 
(quiero creer) que se hallará oculto debajo de alguna cosa, en medio 
de este desorden.

Mientras escribo se me acaba de ocurrir una idea, y es la de pun-
tualizar cuáles son las mejores y las peores experiencias de estos días. 
Intentaré ser ordenado. Veamos qué es lo agradable:
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* No comer lo primero que encuentro cuando tengo hambre, 
como los animales, sino emplear tiempo en su preparación y 
disfrutarlo luego.

* Dormir la siesta, porque de este modo el tiempo pasa más 
rápido.

* Cumplir diariamente con estas anotaciones, aun en las 
condiciones más adversas. En general, el hacer lo que tie-
nes que hacer, aunque no tengas deseos de hacerlo, te hace 
sentirte bien contigo mismo.

* Ordenar y limpiar la tienda, y sobre todo el momento 
inmediatamente posterior a haberlo hecho, cuando todo se 
ve bien y cada cosa está en el lugar que le corresponde.

* La música que me acompaña durante todo el día.

* Las comunicaciones por radio. 

* Pensar en el regreso a casa, cuando todo haya acabado. 

* Pensar que voy a lograr lo que me propongo, y que ya he 
realizado buena parte del camino, a pesar de las dificultades.

* El exterior, cuando hay sol y no sopla el Viento Blanco.

Sin duda me estoy olvidando de algo, pero éstas son las cosas que 
se me han ocurrido espontáneamente. Vamos ahora a las cosas más 
desagradables:

* Tener que hacer algo y no hallar en mi interior la fuerza 
suficiente para hacerlo, o no poder dominar mi voluntad 
para obligarme a hacerlo.

*Que la sopa caliente se caiga, dada la precariedad del lu-
gar en que me hallo, me moje la ropa y me vea obligado a 
prepararla nuevamente.

* Tener que salir al exterior para hacer mis necesidades 
fisiológicas.

* Que el pelo se me esté cayendo constantemente, y a veces 
sobre la comida recién preparada.

* Que la «condensación» me despierte por las mañanas ca-
yéndome en la cara como dedos helados.

* Que en las comunicaciones me digan lo que tengo que 
hacer. ¿No me lo digo yo mil veces al día?

* Tomarme los datos médicos.

4 de enero

Día 22 en la cumbre del Aconcagua. No tengo nada que anotar. 
Hoy no ha sucedido nada que valga la pena comentar. El barómetro 
está subiendo, y además no tengo muchas ganas de escribir.

5 de enero

Día 23 en la cumbre del Aconcagua. Es un día precioso. Hay algo de 
brisa que llega del oeste, pero no es desagradable.

Hace un momento salí al exterior y por primera vez no me apresu-
ré en regresar a la tienda. Ahora es mediodía, y la sensación térmica es 
de 31 grados bajo cero.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Esta tarde he descendido hacia el glaciar de los Polacos con la in-
tención de comenzar a cavar la cueva de hielo.’Me llevé la pala, que 
se acopla al piolet y sirve de mango, y la sierra especial para cortar 
hielo. Encontré un buen sitio, bastante inclinado, para que la nieve 
que saque vaya cayendo y no me obstruya el paso. Al principio la nieve 
resultaba muy dura, pero la iba rompiendo a paletazos. La verdad es 
que la sierra no me resultó útil. De hecho, la dureza de la nieve me ha 
obligado a desistir de mi idea de hacerme un iglú.
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A medida que he ido cavando la dificultad se ha hecho mayor, 
porque la nieve se había convertido en hielo. He tenido que trabajar 
en una posición muy incómoda, de modo que a cada momento debía 
detenerme para respirar profundamente. Me he visto obligado a tra-
bajar solamente con el pico del piolet, porque se trata de hielo cristal. 
He logrado penetrar más de un metro en el hielo, y luego he decidido 
abandonar porque estaba exhausto. Esto me va a exigir más trabajo del 
que imaginaba.

6 de enero
Día 24 en la cumbre de Aconcagua. Bueno, sólo eso para no per-

der la constancia de los días que pasan, Estas anotaciones son el único 
testimonio que poseo para saber en qué día vivo. No tengo ganas de 
escribir.

7 de enero
Día 25 en la cumbre del Aconcagua. Debo anotar aquí que hoy ha 

sido un día diferente de los demás: he hecho mi primer experimento 
con las anfetaminas que me recetaron los médicos que me asesoran. 
Previamente probé su efecto en Santiago, un par de veces, para poder 
establecer comparaciones. La idea de hacer esto surgió de mí, y se lo 
planteé a los médicos. Convinimos en que anotaría las posibles altera-
ciones según los datos proporcionados por las mediciones habituales, 
así como los cambios de comportamiento. Convinimos también en 
que tomara solamente dos pastillas en un día en que me encontrara en 
buenas condiciones, y no como un reactivo ni nada parecido. La idea 
no era resistir aquí arriba con anfetaminas, sino ver qué efecto produ-
cen las anfetaminas aquí arriba.

No sé si se debe a su efecto real o a la inevitable mentalización de 
saber que las has tomado, pero lo cierto es que desde el amanecer me 
he sentido muy bien, hiperactivo, fuerte.... ¡lleno de marcha! Sentía 
el aire entrando en mis pulmones y todos mis sentidos especialmen-
te activos. Era como si los olores me llegaran con más facilidad y los 
colores resultaran más brillantes. Me coloqué los auriculares, puse la 

frecuencia modulada a tope, y antes del mediodía ya había cosido los 
rotos de la tienda y había hecho una limpieza a fondo.

En general, detecté un aumento de las pulsaciones, carencia de 
apetito, nada de sueño y bastante ansiedad: todo el día he sentido la 
pulsión de moverme, de hacer cosas, y hasta me he descubierto un tic 
en las mandíbulas, pues las movía constantemente mientras hacía ro-
zar los dientes de arriba contra los de abajo. De modo que, al caer la 
tarde, me obligué a relajarme un poco. Tomé un libro, conecté mi pe-
queña bombilla, que está unida a la batería, y me sumí en un proceso 
de desaceleración.

Ahora escribo porque no puedo dormir. Me duelen los ojos y la 
cabeza, y quisiera que llegara el amanecer. Siento dentro de mí dema-
siada energía como para mantenerme quieto debido a la imposición 
de la oscuridad...

Después de la primera tormenta verdadera de viento blanco, que ha durado 
casi cinco dias y ha causado graves daños a la tienda, he decidido cambiar el 
campamento de lugar, situándolo al comienzo del glaciar de los polacos (50 

metros más abajo de la cumbre.
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8 de enero
Día 26 en la cumbre del Aconcagua. Estoy en plena «bajada», re-

saca que los adictos a las anfetaminas conocen bien.

Estoy deprimido, Cansado y con diarrea. Para colmo, el día está 
gris, ha vuelto a nevar y el viento es cada vez más fuerte. Quisiera en-
terrarme en mi saco de dormir y no despertar hasta que esto termine.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Mi plan autocompasivo ha sufrido modificaciones. Como tenía 
mucha sed, he salido al exterior a buscar nieve, y al asomarme por la 
Canaleta he divisado figuras humanas que se aproximaban. Al verme... 
¡han gritado mi nombre!

Entro en la tienda y preparo un té. Pongo una casete de Chaiko-
vski para darles la bienvenida, y poco después nos reunimos. Es una 
expedición española. Reconozco a uno de ellos. Se llama Jerónimo 
López, con quien estuve en el Curso Nacional de Esquí de Montaña. 
Me cuenta que se van al Everest el próximo año y que han venido al 
Aconcagua a prepararse y a probar material. Les ofrezco galletas y té, y 
ellos me regalan todo lo que les sobra. Además, Jerónimo ha tenido la 
delicadeza de tomar un paquete de comida de mi depósito de material 
y me lo ha subido. ¡Gran sorpresa: me han traído una carta de mi her-
mano Javier! También han cargado con una cámara de cine de 16 mm, 
y un trípode, de modo que nos filmamos unos a otros y nos hacemos 
fotos. Después, cuando la nieve comienza a caer con más fuerza, deci-
den regresar. Nos despedimos con abrazos.

Al quedar a solas he leído la carta de mi hermano. Bueno, de toda 
la familia. Mi padre, mi madre, mis otros hermanos, me envían mensa-
jes de apoyo y me comentan que mi aventura ha aparecido en algunos 
periódicos. Javier me envía la foto de una chica desnuda («para levan-
tarle la moral a mi hermanito») y una carta que me llena de melan-
colía. Ha sido siempre mi compañero inseparable de cordada, y esta 
experiencia en el Aconcagua pensábamos hacerla juntos. Contrajo 

una hepatitis. Lleva más de un año así. En su carta me dice que su en-
fermedad no ha desaparecido totalmente... Nunca hubiera imaginado 
que el correo pudiera llegar hasta aquí arriba...

9 de enero
Día 27 en la cumbre del Aconcagua. El hermoso día y el sol me han 

ayudado a tomar la decisión: he cambiado la ubicación de la tienda. 
Comencé por poner todo en bolsas para facilitar el traslado y luego 
llené la mochila. ¡Encontré el «Supervivencio»! Pobre bicho, está 
perdiendo su redonda nariz con tanto ajetreo... Al final acabará peor 
que yo... Intentaré curarle en el nuevo campamento...

Quité las piedras de sujeción y arrastré la tienda, sin doblarla, unos 
cien metros, hasta el nuevo lugar que he escogido. Traté de cargar todo 
en un solo viaje, por temor a que el cansancio no me permitiera de-
sarrollar toda la actividad necesaria. He elegido un lugar en el que el 
terreno está bastante inclinado, pero hay una zona aplanada entre dos 
bloques de piedra que me protegerán mejor del viento. Ahora me ha-
llaré mucho más cerca del lugar en el que comencé a excavar la cueva 
de hielo.

He orientado la puerta hacia el norte, que es donde se halla la me-
jor panorámica. Pero tendré que ser prudente: el peligroso abismo de 
la cara norte se halla a sólo tres metros de mi tienda.

10 de enero
Día 28 en la cumbre del Aconcagua. Hoy al mediodía he Comuni-

cado con Santiago y hemos tenido bastantes problemas. Al estar 50 
metros más abajo que la ubicación anterior y en el lado opuesto, la 
cumbre del Aconcagua se interpone, por lo que para hablar debo ha-
cerlo fuera de la tienda. Me han dicho que una emisora de radio espa-
ñola se ha enterado de que estoy aquí y quieren comunicarse conmigo, 
así que he quedado en salir al exterior a las nueve de la noche. No me 
hace ninguna gracia, porque sé que me lo voy a pasar bastante mal 
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pero, desde luego, no he podido negarme. He terminado de transpor-
tar todo lo que quedaba del asentamiento anterior y lo he ordenado 
del mejor modo posible en el interior de la tienda. Me gusta mi nuevo 
lugar. 

No sé cómo lograré dormir esta noche con tanta excitación. Cinco 
minutos antes de la hora acordada salí al exterior y subí al glaciar de los 
Polacos. Mientras aguardaba, veía jirones rojizos atravesando el cielo 
en la distancia, huyendo de las sombras de la noche, que ya habían 
llegado a la cumbre. Puse la batería grande dentro de la mochila que 
llevaba a la espalda y la conecté a la radio. Estuve moviéndome sin 
parar para no perder el calor. Y entonces llegó la comunicación:

‑Aquí CE3BXP, aquí Marcelo para CE3HIC, « Prueba de 
supervivencia a siete mil metros». Nando, dime si me copias...

‑Aquí WHIC, Fernando, desde la cumbre del Aconcagua. 
Te oigo bastante bien. ¿Cómo estás, Marcelo?... ¿Los de España 
tardarán mucho en comunicar? Aquí afuera hace mucho frío y 
quiero volver a la tienda cuanto antes.

‑NO, no, aguanta un poquito más... Mira, ya están listos, te 
Pas0 directamente con ellos.

‑Atento, atento, Fernando Garrido. Dime si nos recibes.

‑Aquí Garrido desde la cumbre del Aconcagua. Los oigo 
bastante mal, pero al menos los entiendo. Cambio.

‑¡Señoras y señores, lo hemos conseguido! ¡Hemos logrado 
comunicar desde España con la cumbre del Aconcagua, a siete 
mil metros de altura, algo que nunca se había realizado ante-
riormente,. Fernando, soy José María García, de Antena 3, es-
tamos saliendo al aire directamente en toda España. Nos están 
Oyendo muchos millones de personas. Cambio.

Mis pier-
nas comen-
zaron a tem-
blar, pero no 
solamente a 
causa del frío. 
E n t o n c e s 
me dijeron 
que estaban 
en comuni-
cación con 
Zaragoza y 
que mi her-
mano Javier 
iba a hablar-
me. Había 
algo irreal en 
recibir la voz 
de mi her-
mano a tan-
tos miles de 
ki l ó m e tro s 
de distancia, 
preg untán-
dome cómo 
estaba. Me 
hallaba en el 
limbo, real-
mente, sin 
saber si aquello pertenecía a la realidad o a la ficción. Después hablé 
con mi padre. Mi madre se hallaba a su lado. Pensé que tal vez estaría 
llorando. Yo también tenía deseos de llorar por la emoción.

Dia a dia mi cuerpo se va debilitando. Me preocupa que no me que-
den fuerzas suficientes  para el descenso al final de mi experiencia.



120

7000 metros - Diario de supervivencia

121

Fernando Garrido

11 de enero
Día 29 en la cumbre del Aconcagua. ¡Cuán lentamente pasan los 

días! Reviso estas anotaciones para saber cuánto tiempo llevo aquí, y 
la realidad contrasta con la sensación que tengo de llevar una verda-
dera eternidad aislado en la cima de la montaña. Me imagino que el 
sentimiento se agudiza después de oír las voces de mis seres queridos. 
Pero conservo la moral muy alta.

Esta tarde he salido al exterior para seguir cavando la cueva. El hie-
lo es cada vez más duro y la tarea más penosa. Mi cuerpo, sin embargo, 
responde cada vez mejor. Parece ser que finalmente me he aclimatado. 
Por lo pronto, ya casi no me duele la cabeza, aunque cumplo con las 
órdenes de los médicos y sigo tomando una aspirina al día, como anti-
coagulante. Desde luego, sigo notando la falta de oxígeno. Y hay algo 
que es innegable: mi cuerpo se va debilitando progresivamente debido 
a la mala alimentación, la carencia de oxígeno y el frío constante. Estoy 
adaptado a la altura pero cada vez más desgastado. Las pulsaciones 
siguen en una media de 120 por minuto. El dinamómetro para medir 
la fuerza de las manos me indica que sólo puedo apretar 56, cuando en 
el valle llegaba a 68. Abajo podía soplar hasta 7.300, y ahora apenas si 
llego a 5.800. No sé cuántos kilos habré perdido, pero las dimensiones 
de mi cuerpo son bastante elocuentes. He reducido casi 8 cm de diá-
metro en el muslo, casi 5 cm en la pantorrilla, 3 cm en el bíceps, casi 6 
cm en el abdomen y casi 5 cm en el tórax.

Mi mente aún tiene dificultades para situarse en un plano lógico, 
y la falta de concentración sigue siendo un problema Por ejemplo, me 
cuesta un gran trabajo contar correctamente las pulsaciones, sin per-
derme. Pero a la vez me siento más, lúcido. Penetro en las ideas con 
mayor facilidad, y no me acobarda profundizar en ellas. Sé que me 
estoy debilitando físicamente, pero lo único que me interesa es tener 
fuerzas suficientes para bajar hasta el campamento base cuanto esto 
termine. Con eso tengo bastante; ya me las iré arreglando aquí arriba.

12 de enero
Día 30 en la cumbre del Aconcagua. He soñado que llegaba el Vien-

to Blanco. Era el amanecer y me pillaba desprevenido. La tienda co-
menzaba a rasgarse por todas partes y finalmente el huracán la lanzaba 
por los aires. Yo intentaba protegerme detrás de unas grandes rocas 
de formas muy extrañas (que no existen aquí en la cumbre y que no 
recuerdo haber visto jamás), pero el viento me arrancaba de ellas, me 
tumbaba, y hacía rodar mi cuerpo hasta el borde del abismo. Desespe-
rado, estiraba los brazos para asirme a algo, pero la nieve se convertía 
en polvo al tocarla y el viento me impulsaba una y otra vez, hasta que 
no lograba sostenerme. Mi cuerpo iniciaba la caída, pero en el último 
instante mis manos alcanzaban a asirse a un saliente de la montaña. 
Miraba hacia abajo y veía un precipicio interminable y profundo. 
Pensaba que si lograba mantenerme aferrado a aquella piedra, podría 
aguardar a que pasara la tormenta, pero tenía las manos tan heladas 
que ya no me respondían. En ese momento un gran pájaro de cabeza 
calva, como un cóndor, se detuvo cerca de mí. Se posó en una piedra y 
se volvió a mirar con indiferencia mi desesperada lucha por sobrevivir. 
No me desperté, pero mi sueño debió de fundirse en otro, porque es lo 
último que recuerdo. Tal vez esto surgió en mi subconsciente porque 
hoy la sensación térmica ha descendido a 58 grados bajo cero. El Vien-
to Blanco está soplando a unos 100 kilómetros por hora. Desde luego, 
no me he movido de la tienda ni siquiera para ir a buscar nieve.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Debo anotar aquí que, a pesar de las condiciones reinantes, mi or-
ganismo sintió apetito hoy al mediodía. Pensé que debía celebrarlo y 
me sugerí una sopa. No, no me apetecía. ¿Espaguetis deshidratados, 
tal vez? Fui mirando en las bolsas de comida mientras mi memoria 
rescataba los añorados sabores de la comida del valle. La suerte me 
acompañó: hallé bolsas de patatas fritas, ganchitos al queso y todas 
esas cosas. Desde luego, todo estaba triturado por los traslados y tuve 
que comerlo con cuchara (de nuevo comida en polvo, ¡estoy predesti-
nado!), pero al menos el sabor subsistía. Me alegró sentir sed por este 
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aperitivo y verme obligado a beber en abundancia, puesto que corro el 
riesgo de deshidratarme.

Mientras disfrutaba del aperitivo busqué en el gran desorden que 
ocupa el ángulo donde cocino, alrededor de una de las grandes piedras 
de sujeción, y hallé un paquete de galletas que creo que se llaman de 
agua o de soda; son bastante insípidas, pero sirven para acompañar 
al queso, y sobre todo como sustitutivo del pan. Esto del pan es un 
problema bastante grave para mí porque, como la mayoría de los espa-
ñoles, estoy muy acostumbrado a él y rápidamente padezco su ausen-
cia (además, para la aclimatación, los cereales cumplen una función 
importante). Se me ocurrió untar las galletas con margarina para que 
supieran mejor y acompañaran al queso de bola. Cuando fui a cortar 
éste descubrí que estaba helado y resultaba imposible partirlo. Con 
mi navaja estilo Rambo, que posee una afilada sierra, he podido re-
banar un pequeño trocito al precio de herirme un dedo. (Espero que 
los gérmenes mueran congelados.) He intentado derretir el helado de 
queso y el resultado ha sido espantoso: imposible de digerir. ¡Tendré 
que volver a las sopas...!

13 de enero
Día 31 en la cumbre del Aconcagua. ¡Se ha cumplido un mes!

Ahora ya puedo iniciar la cuenta atrás, aunque de modo temblo-
roso, porque sigue haciendo muchísimo frío. El termómetro señala 22 
grados bajo cero, y el viento sopla a 70 kilómetros por hora. Al releer 
las anotaciones anteriores (cada día lo hago, para tratar de mantener el 
hilo de lo que estoy contando o por si algo se me ha quedado colgado), 
descubro que la velocidad del viento ha descendido. Jamás hubiera po-
dido imaginarlo, porque la sensación sigue siendo espantosa.

De todos modos, he salido un momento a buscar nieve y he des-
cubierto... ¡que mi cueva de hielo está completamente cubierta!

El Viento Blanco la ha tapado con nieve, tan completamente que 
no ha dejado la menor huella de mi inútil esfuerzo. Bien, éste es el final 

de mi proyecto. No volveré a empezar. Adiós, cueva de hielo. Tendré 
que cambiar mis planes y resistir en esta tienda tanto como pueda.

La decisión la he tomado en el mismo momento de ver mi obra 
arruinada, de modo que antes de volver a entrar he reforzado la tienda 
con una pequeña muralla de piedras que he tenido que arrancar del 
suelo con gran esfuerzo. Me hace feliz saberme dentro de una espe-
cie de fortaleza amurallada. Mi instinto montañero me dice que se 
aproxima una tormenta, pero en vez de preocuparme, la murallita me 
hace sentir seguro. ¿Estaré comenzando a delirar?

14 de enero
Día 32 en la cumbre del Aconcagua. La tormenta ha llegado. Vien-

to Blanco a 100 kilómetros por hora y sensación térmica de 58 grados 
bajo cero. Las ráfagas de viento pueden llegar hasta 200 kilómetros 
por hora. La comida se está acabando, pero resulta impensable salir al 
exterior. Sólo espero que esta maldición bíblica no dure mucho.

17 de enero
Día 35 en la cumbre del Aconcagua. No he podido anotar nada en 

los dos días anteriores. Lo estoy pasando fatal. El viento ha aumenta-
do y me está destrozando la tienda. No sé si voy a poder seguir aquí 
dentro. Se me ha rasgado la lona exterior por uno de los lados y está 
entrando la nieve. Menos mal que me protege la capa interior... Ya han 
saltado la mayoría de las cuerdas que puse por fuera para que aguan-
taran la tienda, y ahora se inclina tanto que hasta llega a quedar para-
lela al suelo. Casi no tengo tiempo, no sólo de escribir sino incluso de 
prepararme la comida, pues todos los momentos los dedico a sujetar 
la tienda, pero a veces las fuerzas me abandonan y el viento me hace 
caer hacia un costado.

He interrumpido esto, una vez más, para sujetar la tienda. ¿Cuán-
tas ráfagas resistirá? Tengo miedo de que el viento nos lance a los dos 
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lejos, hacia el abismo. Calma, Fernando, calma, no pierdas el control 
de tus nervios.

En este momento la sensación térmica es de 63 grados bajo cero. 
El Viento Blanco está soplando a 120 kilómetros por hora.

Llevo tres noches sin dormir y, desde luego, no puedo salir al ex-
terior para comunicarme con Santiago. Me siento mareado. El viento 
me ha hecho caer al suelo ya tantas veces... Aunque tuviera algo para 
comer, no podría digerirlo. Por la puerta rota entra la nieve y lo invade 
todo. Es como si el Viento Blanco me estuviera anunciando que se 
dispone a cubrirme de nieve en poco tiempo...

18 de enero
Día 36 en la cumbre del Aconcagua. Se puede vivir sin comer, pero 

no se puede soportar la sed. Se me ha acabado el gas. He lamido la 
nieve infructuosamente. He decidido asomarme al exterior e intentar 
bajar hasta el depósito de material en medio de la tormenta, aunque 
sea la última maldita cosa que haga en esta vida.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Lo haré, lo haré. Me he abrigado a tope y llevo un largo rato men-
talizándome de lo que tendré que afrontar cuando salga al exterior. 
Llevaré las gafas de ventisca que uso para esquiar. He decidido que no 
voy a dejar la tienda así, pues el Viento Blanco se la llevaría. Soltaré los 
barrotes de aluminio y le pondré piedras encima para que quede bien 
aplanada y no ofrezca resistencia. Bien, lo haré ahora mismo.

He tenido que volver a entrar. El exterior es espantoso, escalofrian-
te. El Viento Blanco no deja ver absolutamente nada, ni siquiera el 
suelo. Sales e inmediatamente te ves envuelto en una especie de humo 
violento de color blanquecino que te arrastra, te desequilibra, te arroja 
al suelo y te hace rodar. Todo se confunde: suelo blanco, ventisca blan-
ca, cielo gris... He tenido que usar las manos para aferrarme mientras 
la cara me ardía debido a los golpes de la nieve. Cada vez que me in-

corporaba, el viento me volvía a arrojar al suelo, como si fuera un mu-
ñeco. De pronto llegó una ráfaga y me lanzó a varios metros, casi sobre 
el abismo. Pude asirme del borde de una roca con ambas manos y afir-
marme en el suelo. Dios mío, ¿cómo lograré bajar hasta el depósito de 
material en estas condiciones?... ¿Cómo podré atravesar la Canaleta 
sin despeñarme?... Sin ir tan lejos, ¿cómo podré al menos desarmar la 
tienda para que el viento no se la lleve mientras intento bajar?

No he podido. Lo intenté, juro que lo intenté. Tan pronto como 
salí de la tienda el viento me arrastró lejos. Me puse de rodillas y volvió 
a tumbarme. Finalmente logré ponerme de pie y desmontar la tienda, 
cubriéndola con piedras. Estaba acabando la tarea cuando llegó una 
ráfaga y volvió a lanzarme al suelo. Me aparté para que no me estrellara 
contra las piedras.

Cuando intenté orientarme, me di cuenta de que iba a resultar im-
posible. El viento me impedía avanzar hacia la zona donde calculaba 
que estaría el camino hacia la Canaleta. No me era posible mantener-
me de pie, y en ese momento comprendí que lo que estaba haciendo 
era una locura, de modo que decidí retroceder, cubierto de nieve y 
azotado por las ráfagas. Cuando regresé a la tienda, no pude endere-
zarla porque el viento me arrancaba continuamente la lona de las ma-
nos. No sé cuánto tiempo duró esta lucha, pero sí sé que de pronto me 
puse a llorar. Luchaba y luchaba por volver a montar la tienda, mien-
tras lágrimas de impotencia comenzaban a caer de mis ojos. Tenía los 
labios pegados, la cara cubierta de hielo y los brazos insensibles hasta 
los codos. Me dije que era el momento decisivo, que ahora o nunca, 
y entonces, no sé si para darme fuerzas, logré separar los labios y solté 
un taco furioso que se perdió en las ráfagas de viento. Comencé a chi-
llar, dándome ánimos mientras forcejeaba con el viento para retener la 
lona. La boca se me llenó de nieve, la escupí, e intenté retener la lona 
con los dientes. Pude unir uno de los enganches.... luego otro, luego 
otro más.... y así todos, y luego volver a colocar las piedras sobre los 
faldones, mientras las ráfagas me hacían caer una y otra vez. Cuando la 
tienda estuvo medio montada me zambullí en su interior, sangrando 
por la nariz y por la boca.
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He estado dos horas sin hacer otra cosa que yacer tirado en el suelo. 
Después, he vuelto a la lucha de sostener la tienda desde dentro para 
que el viento no se la lleve. Ahora que las ráfagas han cedido un poco, 
estoy anotándolo todo para no olvidarlo luego. ¿Olvidar? ¿Acaso al-
guna vez podré olvidar este día?

19 de enero
Día 37 en la cumbre del Aconcagua. La tormenta ha pasado, pero 

hace muchísimo frío. He bajado al antiguo refugio Independencia y 
he subido muy cargado. Ya hacía 18 días que no bajaba a buscar co-
mida, lo he controlado con estas anotaciones. No puedo creer que la 
tienda haya resistido el vendaval. Desde luego, no soportará otro, está 
bastante deteriorada.

20 de enero
Día 38 en la cumbre del Aconcagua. He estado haciéndome fotos 

en el exterior. También salí para comunicarme con Bel. Estaba pre-
ocupada por mis congelaciones. Le conté que el proceso ha comen-
zado también en mi nariz, que la tengo oscura como si fuese postiza. 
Bel quiso saber si todavía tenía la intención de descender esquiando 
y le dije que eso estaba totalmente descartado, pues tengo los pies tan 
hinchados que ni siquiera puedo meterlos dentro de las botas de es-
quiar. Convinimos en que intentaré resistir aquí arriba hasta el 17 de 
febrero. Bel me contó que se aburría en Santiago, que iba todos los 
días a clase de danza y que hacía mucho calor. Creo que no recuerdo el 
significado de la palabra «calor».

Por la tarde han llegado a la cumbre dos montañeros. ¡Eran de Za-
ragoza! Uno de ellos era Ángel Martín Sonseca. Me han traído noti-
cias de mi tierra, que me ha resultado agradable escuchar. Han subido 
por la ruta normal, para aclimatarse, pero quieren hacer la pared sur. 
Parece ser que este año está de moda el Aconcagua en España.

23 de enero
Día 41 en la cumbre del Aconcagua. Tengo las manos tan inútiles 

que escribir me cuesta un sacrificio y la letra me sale ininteligible. Por 
eso algunos días no anoto nada, a menos que sea importante. El tiem-
po ha mejorado mucho, la sensación térmica es de 37 grados bajo cero 
y el viento es suave. En estos días he limpiado y ordenado el interior 
de la tienda y he cosido todo lo que he podido, aunque el desgarro del 
lado oeste provocado por la tormenta no tiene solución.

Las puntas de mis dedos se han recubierto de una capa dura de 
piel y he dejado de sentirlas. Su color es morado intenso. Las uñas se 
ven negras, y las de los pies se me están comenzando a desprender. No 
siento dolor a lo largo del día, aunque por las noches los pies suelen 
doler tan intensamente que tengo dificultades para dormir.

Hoy estoy llevando a cabo mi segunda experiencia con anfetami-
nas, con una dosis doble que la vez anterior. Tal vez ha sido eso lo 
que me ha impulsado a escribir, pues estoy lleno de una «energía pa-
sajera» que me infunde optimismo. Hoy, por dos veces, se me han 
presentado problemas visuales: se forma un punto luminoso y borroso 
que se va extendiendo hasta convertirse en un aro que me dificulta la 
percepción visual y que se va agrandando hasta desaparecer. La dura-
ción total de este proceso es de unos cinco minutos.

Ya que hablo de visiones, quiero anotar que esta tarde he salido al 
exterior, y como el día era tan majo, me he sentado sobre una roca para 
disfrutar del paisaje. Aquí el aire es tan puro que todos los colores se 
ven más brillantes. Vi el macizo del Mercedario, con sus 6.700 metros, 
que junto con el Aconcagua y el Tupungato constituyen los tres colo-
sos de la cordillera Central. Asomado a la cara norte, pude distinguir 
la ruta de ascenso, el campamento Berlín y el ex refugio Independen-
cia. Vi cuatro puntos rojos perdidos en el paisaje blanco y supuse que 
serían cuatro andinistas pugnando por llegar a la cima. Tal vez tenga 
visita dentro de poco.

No sé qué imagen podrá tener la mayoría de la gente respecto a 
la cumbre de una gran montaña, pero aquí lo que impera es la deso-
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lación. Acabo de darme cuenta de que no he visto un pájaro, ni un 
insecto, ni una brizna de hierba en casi un mes y medio...

24 de enero
Día 43 en la cumbre del Aconcagua. Amanecía. No podía decir qué 

hora era exactamente porque, como no me gusta mirar el reloj, lo ten-
go escondido y sólo recurro a él cuando es imprescindible. Prefiero 
guiarme por la luz del sol. Así pues, el sol apenas comenzaba a salir, 
cuando oí un grito, un grito de ayuda, y en inglés. Asomé la cabeza al 
exterior y vi una figura humana que avanzaba hacia mí arrastrándose 
por la nieve, sobre la que dejaba un rastro como de culebra. Me apre-
suré a vestirme para salir a buscarlo. Cuando llegué a él, comenzó a 
hablar nerviosamente señalando algo a sus espaldas. Intenté calmarlo 
y lo ayudé a ponerse de pie. Era japonés; llevaba una pequeña mochila 
y su equipo se veía sucio y deteriorado.

Parece haberlo pasado bastante mal, porque se comporta de un 
modo ¡lógico; por ejemplo, se levanta y vuelve a sentarse con obsti-
nación. Tiene las gafas rotas, la cara quemada por el sol y los labios 
superhinchados, abiertos y sangrantes. Intento llevarlo a mi tienda 
pero se resiste.

‑My friend is dead, he is dead!

Lo único que logro entenderle es eso, que su amigo está muerto.

‑ Water, please! I need water!

Voy a buscar agua a la tienda. Coge la botella con avidez y luego 
vuelve a hablar. Nos esforzamos al máximo por entendernos. El japo-
nés me señala un punto a lo lejos, hacia el glaciar de los Polacos. Diviso 
una pequeña tienda. Logro entender que allí se ha quedado su amigo 
muerto, que murió de sed después de una trágica escalada por la cara 
sur. Vuelve a beber y luego lo ayudo a quitarse el arnés de escalada y los 
crampones. Cuando voy a quitarle las botas me dice que no, que él ya 
lo ha intentado y no ha podido; lo llevo a mi tienda, lo hago acostar, 

lo cubro con mis sacos y le preparo algo caliente mientras su cuerpo 
tirita. Le alcanzo papel y bolígrafo y le pido que me escriba su nombre 
y el de su amigo, de dónde provienen y a quién debo avisar en mis 
comunicaciones por radio.

Mientras entra en calor logro reconstruir su historia. Se llama Tet-
suo Abe, y junto con su compañero Toshiaki ha realizado grandes es-
caladas en todo el mundo, incluyendo el Himalaya. La gran tormenta 
los cogió y se quedaron sin combustible. Después de pasar cuatro días 
sin comer ni beber, al límite de sus fuerzas, pudieron llegar al glaciar 
de los Polacos, donde decidieron pasar la noche. Toshiaki estaba muy 
mal, y Tetsuo intentaba aliviar su dolor y su deshidratación extrema 
dándole pequeños trocitos de hielo, que sólo le producían más sed y 
un horrible dolor de garganta. Mientras su compañero deliraba, ha-
blaba de su familia en Japón y le exigía que le diera de beber, Tetsuo 
metió nieve en su cantimplora y se la puso junto al estómago para pro-
ducir algo de calor. Al cabo de un rato su amigo dejó de hablar. Lo úl-
timo que dijo fue que había gente en el jardín, que saliera Tetsuo para 
ver quién había llegado. Al amanecer Toshiaki había muerto. Tetsuo 
se dispuso a esperar su propio fin y entonces vio un punto azul en la 
cumbre (mi tienda) y, aunque creyó que se trataba de una alucinación, 
decidió arriesgarse.

Tetsuo se quedó dormido antes de finalizar su relato. Un par de 
horas después creí oír nuevos ruidos y salí al exterior. Una expedición 
acababa de llegar a la cruz. Corrí hacia ellos y les expliqué la situación, 
les pedí que entre todos ayudaran a bajar al japonés, puesto que no es-
taba en condiciones de hacerlo solo. Estuvieron de acuerdo. Regresé a 
la tienda, desperté a Tetsuo (que había dormido unas cuatro horas to-
talmente desconectado de lo que lo rodeaba) y le expliqué el plan. Se 
negó, alegando que no podía moverse. Le preparé una sopa caliente, 
que bebió y vomitó, y lo ayudé a prepararse y a llegar hasta donde esta-
ba la expedición, compuesta por unos Norteaméricanos procedentes 
de Alaska. Tetsuo me abrazó efusivamente al despedirse. De nuevo 
solo, antes de entrar en la tienda, volví a mirar hacia el abismo del 
glaciar de los Polacos y me estremecí al pensar que Toshiaki aún esta-
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ba allí, en su ataúd de 
hielo.

26 de enero
Día 44 en la cum-

bre del Aconcagua. He 
cogido bronquitis, 
toso mucho y tengo 
algo de fiebre, así que 
he decidido tomar am-
picilina. Además se me 
ha empezado a caer la 
piel de la nariz y me 
supura. Espero que na-
die me invite a su fiesta 
esta noche.

Cuando me recor-
taba la barba, me he 
asombrado al ver mi 
rostro en el pequeño 

espejo de mis gafas. He 
cambiado enormemen-
te. Tengo la cara como 

si hubiera envejecido muchísimo en pocas semanas, impresión que se 
ve agravada por el abundante cabello que pierdo. No me he lavado la 
cabeza ni el resto del cuerpo desde que estoy en la cumbre. Supongo 
que las bacterias causantes del mal olor no pueden resistir estas alturas, 
porque ni mi cuerpo sucio ni mi ropa sucia resultan desagradables para 
la convivencia conmigo mismo. Estoy casi reducido a la condición de 
un animal salvaje encerrado en una jaula llena de desorden y nieve.

29 de enero
Día 47 en la cumbre del Aconcagua. Sigo tomando ampicilina para 

ver si puedo superar esta bronquitis. A pesar de todo, mi ánimo se 
mantiene bien alto, porque los días son fríos pero bonitos y porque sé 
que cada vez falta menos para el descenso. Estoy cansado de la comida 
de aquí arriba, si es que al contenido de estos malditos sobres se le 
puede llamar comida. Leche en polvo, proteínas en polvo, y poca cosa 
más. Tengo hambre psicológica de comidas normales.... patatas fritas 
con huevos fritos..., ensalada de pollo con mayonesa.... empanada ga-
llega...

30 de enero
Día 48 en la cumbre del Aconcagua. Esta noche, hace un momen-

to, salí al exterior a orinar y vi la luminosidad de la ciudad de Santia-
go de Chile en la distancia, reflejada en su capa de contaminación. Al 
mirar hacia el lado argentino descubrí una imagen impresionante: una 
tormenta eléctrica vista desde arriba y por la noche, algo que no sé si 
muchos otros seres humanos habrán podido ver, y que resulta tan in-
creíble que no sé describirla con palabras. Ves debajo de ti el gran mar de 
nubes oscuras y, de repente, d ‘ e entre la oscuridad total, un relámpago 
la ilumina por un lado y un trueno le responde por el otro, llenándolo 
todo de resplandores fugaces. Hace pensar en una guerra atómica o en la 
génesis de¡ mundo. Por suerte, yo estoy por encima de todo...

1 de febrero
Día 50 en la cumbre del Aconcagua. Hoy comuniqué con Mari-

bel y me transmitió el parte meteorológico: parece que seguiré dis-
frutando de buen tiempo. Le advertí que la batería grande no carga 
bien, de modo que de ahora en adelante corremos el riesgo de que las 
comunicaciones se corten bruscamente. Bel me anunció que se viene 
para aquí. La acompañará Miza, quien sostiene que ya que me ayudó 

El Japonés se ha desmayado dentro de la tienda. 
Su compañero acaba de morir.



132

7000 metros - Diario de supervivencia

133

Fernando Garrido

a subir, su obligación es ayudarme a bajar, y también un periodista de 
un diario chileno, que se llama Erasmo y que quiere ser el primero en 
entrevistarme.

2 de febrero
Día 51 en la cumbre del Aconcagua. Estoy agotado. Me he impues-

to a mí mismo cumplir con esta rutina del diario, pero no puedo ha-
cerlo. Lo siento. Lo intentaré mañana.

Acabo de mirar el reloj. Falta una hora para que este día termine. 
Debo anotar lo que ha sucedido en él, aunque me cueste un esfuerzo. 
Hoy he bajado a Independencia a buscar comida. Si mis cálculos son 
correctos, será la última vez que lo haga. 0 tal vez es la expresión de un 
deseo... El regreso ha sido infernal, porque mi debilitado cuerpo ya 
no responde a los estímulos. Creo que es la novena vez en mi vida que 
asciendo por la Canaleta, y una de las más dificultosas. He tardado casi 
diez horas en subir los 600 interminables metros. ¡Diez horas!... Me 
he sentido viejo por primera vez en mi vida.

5 de febrero
Día 54 en la cumbre del  Aconcagua. Hoy, como otras veces, me 

he despertado con la sensación de que había alguien fuera, junto a la 
tienda...

¿Ha pasado allí toda la noche? ¿Por qué no me habrá llamado para 
que lo dejase entrar? ¿Y por qué no me llama ahora? Tal vez ha dor-
mido acurrucado junto a mi tienda, tratando de obtener algo de calor. 
Debo salir, debo decirle que hay una taza de té caliente para él... Salgo 
de la tienda y me siento ligero y poderoso... El sueño me ha dado nue-
vas fuerzas. No me cuesta trabajo hacer las cosas. Casi sin pensarlo re-
cojo piedras y con ellas levanto una verdadera muralla de casi dos me-
tros de altura que me protegerá del Viento Blanco. Junto montones 
de nieve y la acumulo cerca de la entrada de la tienda para tener agua 
en abundancia... No hace frío, y encuentro en la nieve latas de comida 

riquísima... Soy feliz, soy afortunado. Pero... ¡aquí hay una mochila 
de alguien.... y hay una persona acurrucada junto a mi tienda!... ¡Es 
mi hermano, mi hermano Javier...! ¡ Javi, despierta, venga, despiértate 
ya!... Lo vuelvo hacia mí. Está muerto, su cabeza es una calavera...

Me despierto con el corazón golpeándome en el pecho. Todo for-
ma parte de las alucinaciones, las pesadillas, los atemorizados sueños 
de la altura.

Me siento cada vez más débil, hasta el punto de que esta rutina de 
anotar lo que sucede me resulta cada vez más fatigosa. Por eso la voy 
postergando de día en día. En este estado, ¿cómo me las arreglaré para 
descender?

* * * * * * * * * * * * * * * *

Parece como si sólo anotara las cosas malas que me suceden. Y no 
es así. Lo que ocurre es que no me suceden cosas demasiado buenas. 
Bien, tal vez podría anotar que hoy el día ha sido hermoso. Y tam-
bién que hoy he vivido mi primera experiencia surrealista en la cima 
del Aconcagua. Esta tarde, al salir dificultosamente de la tienda con 
la intención de reforzar el muro de protección, descubrí dos figuras 
humanas que acababan de ascender por el glaciar de los Polacos y les 
hice señas de que se acercaran. Eran dos ingleses, que formaban parte 
de una expedición de su país. Más que dos ingleses tendría que decir 
que eran dos arquetipos, muy estirados, con sus bigotes perfectos.... 
ese tipo de personas que siempre imaginas con traje, paraguas y bom-
bín. Sus gestos refinados no encajaban muy bien a 7.000 metros de 
altura. Al darles la bienvenida, ellos se presentaron de un modo muy 
formal. Puesto que comenzaba a anochecer, les invité a entrar en mi 
tienda, donde, a causa de mi defectuoso inglés, protagonizamos una 
escena delirante:

YO: ¿Puedo ofrecerles un poco de té?

UNO DE ELLOS: No, no tenemos nada de té.



134

7000 metros - Diario de supervivencia

135

Fernando Garrido

YO: ¡Yo tengo té!

EL MISMO: ¡Ah, qué afortunado!

YO: ¿Quieren una taza de té?

EL MISMO: Oh, sí, por favor. ¿De qué marca es?

Yo: No sé, no tengo ni idea.

EL mismo: Bien, yo lo quiero con apenas un poco de leche, 
dos terrones de azúcar y no demasiado caliente, por favor.

EL OTRO: A mí me gustaría sin leche y con sólo un terrón 
de azúcar.

Desde luego, yo alucinaba, preguntándome si estarían tan aton-
tados por el ascenso como para suponer que aún se hallaban en su 
club privado de Londres. Puse nieve en la marmita de bordes sucios y 
preparé un té común con mucha leche y sabor a sopa. ¡Ellos lo encon-
traron extraordinario, y me felicitaron porque su sabor era exquisito! 
Cuando llegó la noche decidieron emprender el regreso. Les dije adiós 
con la misma cara de asombro con que viví toda la experiencia. Lo 
deben de estar pasando bastante mal, porque esta noche no hay luna.

6 de febrero
Día 55 en la cumbre del Aconcagua. Me siento un poco más anima-

do que ayer. No creo que sea por la insólita visita de los ingleses, sino 
por algo que para mí es bastante más importante: sólo me faltan seis 
días para batir el record de supervivencia a gran altitud, y once para 
que se cumpla la fecha prevista para mi descenso. No me gusta ese ro-
llo del record, pero la gente, en general, entiende mucho menos lo que 
significa pasar dos meses a 7.000 metros que el hecho de que batas un 

1
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Referencias de las fotos color
1 - La mayor sensacion de libertad que he sentido en mi vida. 

2- El mar de nubes proveniente de Argentina, ha sido uno de los 

espectaculos mas impresionantes que he visto. 

3- Todo el dia derrito nieve para poder beber. En el suelo se ve una 

de las dos piedras que anclaban la carpa. 

4 - Comics sobre la prueba. 

5- Mi diario me acompaño durante todo la prueba. 

6-  Me impuse la obligacion de escribir mi diario. hace frio y los 

dedos no responden. 

7- Al anochecer, con una sensación térmica de 65° bajo cero, José 

María García ha logrado contactar conmigo a través de los radioafi-

cionados de Santiago. Estoy orgulloso de esta foto. 

8- Mi hogar por encima de las nubes. Atras la pared sur. 

9- Cualquier movimiento requiere un gran esfuerzo, por eso hago 

pocas fotos. Atras el nevado juncal 

10- Ya falta poco para terminar. 

11- Ultima foto en la cumbre. Con la nariz congelada y la ropa sucia 

de no lavarme en dos meses. 

12- Es descanso intermedio es vital para poder llegar abajo.

13- Me ha costado 7 horas descender al campamento Berlin. 

14- Estoy mas debiel de lo que pensaba.

15 - He bajado mucho de peso. 

16- Se me ven los huesos. 

17- En el refugio Plaza de Mulas todos quieren festejar. Yo lo unico 

que quiero es descansar. 

18- La comida es vital para recuperar energia.

17

18
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«record mundial».... o sea que no me queda otra posibilidad si quiero 
pagar mis deudas y volver a hacer expediciones...

Hoy he comido charqui, carne de caballo secada al sol. Es algo co-
rriente en Chile, y también lo era entre los gauchos de la pampa, aun-
que en Europa no se conozca. Sabe bien, y es muy útil en la montaña 
porque no se pudre, pero me ha caído un poco pesada.

En la comunicación del día Marcelo me ha dicho que mi aventura 
ha creado grandes expectativas abajo, y que los tienen locos a pregun-
tas. Me ha contado que Maribel ya ha partido en su expedición, pero 
que aún no saben nada de ellos. También me ha advertido de la posibi-
lidad de que se produzcan fuertes nevadas y tormentas, y me ha dado 
algunas sugerencias para solucionar el problema de la batería... ¿Otra 
tormenta? ¿Y cómo podré resistirla? Esta noche he salido, y al mirar 
hacia el lado argentino la he visto: un mar de nubes impresionante 
que cubre todos los valles y parece desplazarse hacia aquí. De entre los 
negros nubarrones apenas sobresalen las cumbres más altas. ¿Cuánto 
tardará en llegar hasta mí?

8 de febrero
Día 57 en la cumbre del Aconcagua. El día comenzó con una neva-

da tan impresionante que cubrió la tienda casi por completo. Cuando 
me desperté me asombró que no pasara la luz, y era porque la nieve 
formaba paredes a los costados que lo impedían. El viento todavía no 
ha soltado toda su fuerza demoníaca, pero aun así impulsa nieve por 
mi puerta rota.

¡Bruuum! Con el primer gran trueno mi cuerpo se estremeció, 
porque pareció que toda la montaña vibraba. Después comenzaron 
los rayos. La oscuridad anterior se iluminaba con súbitos resplando-
res mientras el ambiente se percibía cargado de electricidad. ¿Y si me 
caía un rayo? Por precaución arrojé el piolet lo más lejos posible de la 
tienda, así como los cacharros y todo lo que fuera de metal, pero los 
rayos han seguido con sus disparos cerca de mí. De hecho, llevo ya dos 
días con la tensión de saber que uno de ellos puede acabar conmigo en 
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un instante. Anoche, 
y durante un momen‑
to, me aterroricé y co‑
mencé a rezar mien‑
tras los rayos caían a 
mi alrededor.

Me extrañó el ver‑
me rezar. Yo no soy re‑
ligioso, nunca pienso 
en ese tema, pero en 
aquellos momentos 
tan intensos fue algo 
que me salió de den‑
tro, del inconsciente... 
Me sentía impotente, 
no podía hacer nada, 
y pedí ayuda...

He pasado la no‑
che hundido en los 
sacos, enroscado so‑
bre mí mismo como 
un niño que espera 
que, en cualquier 
momento, aparezca 
el ogro que se lo va a 

comer. Por la tarde me di cuenta de que las varas que sujetan la tienda 
son metálicas, y que ésta es como un pararrayos. ¡La antena de la ra‑
dio es de metal ... ! Solté rápidamente los lazos que cierran la puerta 
interior y la arrojé fuera. Al instante cayó un rayo en el saliente de una 
roca, a unos cinco metros de distancia de la tienda, produciendo un es‑
tallido y una luz cegadora que me hizo caer de espaldas. ¿Casualidad? 
A veces, cuando los rayos caen cerca, las piedras saltan hacia todas par‑
tes. Me asombra estar todavía con vida y haciendo estas anotaciones, 
mientras la tormenta se abate furiosamente contra la tienda y los rayos 

atraviesan el aire. ¿Cuánto durará? ¿Y cuánto duraré yo? Tengo mucho 
miedo.

9 de febrero
Día 58 en la cumbre del Aconcagua. Cesó la tormenta. Pero esta 

tarde ha habido otra, más breve pero más furiosa. Lo he pasado muy 
mal.

11 de febrero
Día 60 en la cumbre de Aconcagua. Estos últimos días se me están 

haciendo mucho más largos que todos los que he pasado aquí hasta 
ahora. Ya ni siquiera me entusiasma la idea de hacer estas anotaciones, 
cuando hasta ahora era una actividad que me acompañaba mucho, 
algo así como hablar con uno mismo. Me imagino que esto obede‑
ce a una contradicción: por una parte, mi cuerpo se acerca al límite 
de resistencia, y me siento muy debilitado, pero al mismo tiempo mi 
mente está más acostumbrada a la situación y responde con mayor lu‑
cidez. Ahora me doy cuenta más claramente del paso del tiempo que 
en aquellos días en que estaba como atontado. Y los días se hacen in‑
terminables... Sólo pienso en el momento de la bajada. Esta idea se ha 
convertido en una obsesión...

He perdido el entusiasmo por todo. Apenas leo, y me he converti‑
do en un descuidado en lo que respecta a la tienda. Ya casi no limpio 
su interior, ni despejo la nieve de los laterales. Me digo que debo re‑
forzar la muralla de piedras que la protegen, pero los días van pasando 
sin que lo haga. Llevo dos meses encerrado en esta tienda de dos me‑
tros cuadrados, sin apenas ver el sol, y supongo que mi mente sufre las 
consecuencias. Imagino que también influye el hecho de que sigo sin 
poder comunicar por radio, y eso acrecienta la sensación de soledad. 
Ahora tampoco recibo. Es un problema de batería, estoy seguro, aun‑
que la desarmé por completo y no he podido encontrar el fallo. Me 
siento aislado del mundo y eso me hunde, justamente cuando debiera 
sentirme más eufórico: mañana es el día 61 de mi permanencia, y ya 

El último bote de alimentos. La comida es lo que 
más me tienta de la vida del valle. Paso muchas 

horas soñando con ella.
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habré superado los días que estuvo el francés en el Huascarán. Tendré 
que celebrarlo de alguna manera.

12 de febrero
Día 61 en la cumbre del Aconcagua. Hoy he batido el record mun‑

dial de supervivencia a gran altitud. ¿Y qué?

He tratado de comerme el coco para sentirme contento y emo‑
cionado. He recordado las palabras de Marcelo diciendo que se había 
creado mucho revuelo allá abajo con mi experiencia, pero... no me 
siento ni emocionado ni contento. Para mí es un día más aquí arriba 
o, para ser sincero, un día menos hasta el descenso. Cuento los días, 
como los presos. No me doy cuenta de lo que he hecho.... no puedo te‑
ner una dimensión aproximada de su importancia.... si es que la tiene. 
¿Debería sentirme orgulloso? Bien, no lo estoy, me siento exactamen‑
te igual que cuando hice cumbre en el Annapurna 111 en solitario; 
estaba alegre porque ya no tenía que seguir subiendo..., pero nada más. 
No tenía con quien compartirlo... ¡Eso es! ¡Y lo mismo sucede ahora 
... ! Las emociones sólo te hacen vibrar si puedes compartirlas ... Con 
lo del Annapurna, sólo vibré verdaderamente cuando se lo contaba a 
mis amigos y a mi familia. Ahora sucede lo mismo. Todo sería muy 
distinto si Maribel estuviese a mi lado. Me siento mal al no tener no‑
ticias suyas; lamento no poder oír su voz ni decirle que compartamos 
juntos la alegría de haber batido el record. ¿Record? Esta palabra no 
debería existir cuando se habla de montañas. Habría que inventar otra 
que significara «jugar‑a‑superarse‑a‑sí‑mismo‑apoyándose‑en‑la‑ex‑
periencia‑de‑los‑demás», jugar a un «más difícil todavía». Pienso 
que si lo que se considera record es pasar todas las noches arriba, en la 
cumbre, de manera continuada, pasar una noche abajo, en el valle, te 
«descalifica». En ese caso, los cuatro primeros días que yo pasé aquí 
y que cuento al hacer la suma no tienen valor. 0 sea que no «ganaré» 
hasta dentro de cuatro días, cuando haga el día 65 y... Bueno, basta ya, 
estoy harto hasta de escribir. ¡Qué aburrido ha resultado este día tan 
importante!

13 de febrero
Día 62 en la cumbre del Aconcagua. Ha vuelto el mal tiempo. Todo 

el día de hoy ha nevado, y el viento es cada vez más fuerte. Ahora lleva 
una velocidad de 90 kilómetros por hora, y la sensación térmica es de 
63 grados bajo cero. La tienda está parcialmente cubierta de nieve. No 

Antes                          Después
Al principio de la prueba el cuerpo y la mente se sienten enfermos por la falta de 
adaptación a la altura. Al final de la prueba el cuerpo se encuentra muy debilita-

do por el desgaste de la altura, pero la mente está “limpia” y “profunda”.



150

7000 metros - Diario de supervivencia

151

Fernando Garrido

tengo ganas de enfrentarme a otra tormenta, lo único que me apetece 
es bajar de una vez.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Al atardecer se me ocurrió la idea de unir varias pilas pequeñas que 
tenía de reserva con la intención de recibir noticias de abajo. Aunque 
yo no pudiera comunicar, se me metió en la cabeza que oír a Marcelo 
me resultaría reconfortante, y acaso me diera noticias de Maribel. No 
sé nada de ella y y me preocupa que intente subir al campamento Ber‑
lín con este tiempo.

Resulta muy difícil unir con cables las pilas y pegarlas con espara‑
drapo para obtener el voltaje deseado. Se despegan y es un rollo. Aun 
así he podido hacer un montaje precario, y a la hora habitual he salido 
de la tienda para intentar la comunicación. Me ha costado mucho pa‑
sar por la puerta, porque la nieve endurecida la había bloqueado, así 
que me he visto obligado a excavar. Al salir me he hundido hasta las 

rodillas en la nieve, porque es aquí donde el viento la ha acumulado 
en mayor cantidad, en la zona de la cumbre. Mi pobre tienda está casi 
totalmente oculta bajo la nieve.

Temblando de frío me decidí a esperar. Hice un agujero en la nie‑
ve para protegerme del viento y aguardé con la radio encendida. Ni 
siquiera funcionaba el PTT, para apretarlo y hacer señales de morse, 
es decir que no había posibilidad de hacerles saber que los oía. Y en‑
tonces sucedió lo inesperado:

‑Atento, atento, Aconcagua... Aquí José María García, de 
Antena 3, en directo desde España. ¿Me recibes?

‑Fernando Garrido, ¿me recibes? Cambio.

‑Al habla Erasmo López, periodista chileno, emitiendo des‑
de el refugio Berlín, a 6.000 metros de altura. Yo te recibo bien. 
Dime qué tal me oyes tú. Cambio.

Primera escalada mundial al Annapurna III (7555 msnm). 
Al fondo se ve el Machapuchare, la montaña sagrada del Nepal.

Los últimos dias todo se complica. Nieva mucho, y ha bajado la temperatura. 
Tengo los pies insensibles, y además las radios se han congelado.
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¡De modo que Maribel, Erasmo y Miza habían logrado llegar al 
campamento Berlín! Me desesperó la impotencia de no poder avisar‑
les que los estaba oyendo.

‑Erasmo, soy José María García, se te oye con mucho ruido 
de fondo. ¿Podrías explicar a los oyentes qué haces a esa altitud 
y si sabes algo de Fernando Garrido? Cambio.

‑Soy un periodista que he venido con una expedición de an‑
dinistas chilenos con la intención de ayudar a Fernando el día 
de la bajada y hacerle la primera entrevista después de su éxito. 
Maribel, la novia de Fernando, también ha venido con noso‑
tros, aunque ahora se encuentra en el campamento base porque 
el tiempo es pésimo. Cambio.

‑Perdona, pero ¿tienes alguna noticia de Fernando Garri‑
do? ¿Saben si es posible que nos esté escuchando?

‑No queremos asustar a la gente que pueda oírnos allá en 
España, pero estamos preocupados por Fernando, porque ha 
caído mucha nieve y hubo un gran temporal de viento que nos 
ha destruido un campamento que teníamos instalado a más de 
5. 000 metros de altura. Hemos hecho varios intentos de subir 
a la cumbre, pero ha sido imposible, y ahora estamos vivien‑
do unos momentos bastante trágicos, porque estamos aislados y 
tampoco podemos descender. Por ahora no necesitamos ayuda, 
de todos modos. Repito: no necesitamos ayuda. Cambio.

Quien haya pasado alguna vez por la experiencia de oír a dos ami‑
gos preocupados por uno y no poder responder para tranquilizarlos 
podrá imaginar cómo me sentí en ese momento. Maldije a mi batería 
por impedirme decir las palabras necesarias para calmar a los que se 
preocupaban por mí. No podía dejar de pensar en la angustia de mi 
hermano Javi, de toda mi familia, si estaban escuchando aquel pro‑
grama.

‑Erasmo, te hemos copiado bastante bien, aunque se oye 
muy fuerte el ruido del viento al fondo, pero me figuro que será 
inevitable. La razón de esta comunicación es que su majestad, 
el rey de España, quería decirle a Fernando unas palabras de 
aliento...

¡Ostras!

Esperemos que estas palabras puedan llegar a la cumbre 
más alta de las Américas... ¿Majestad.. ? Está todo listo para la 
comunicación. Tiene línea directa con el Aconcagua...

‑Gracias, José María. Me alegra muchísimo estar en contac‑
to contigo para transmitir a Fernando todo mi afecto y dirigirle 
unas palabras. Atento, Aconcagua, dime qué tal me copias...

Mi prueba no sólo ha conmovido a la opinión pública. El Rey de España y el 
presidente del gobierno se han interesado por mi estado.
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‑Perfectamente, perfectamente. Soy Erasmo López. Es muy 
emotivo para mí tener la oportunidad de poder hablar con us‑
ted. Cambio.

‑Erasmo, me gustaría que transmitieras a Fernando mi ale‑
gría de poder dirigirle estas palabras de aliento y hacerle llegar 
el apoyo de todos los amantes del deporte, que seguimos día a día 
su hazaña, y que deseamos además que llegue intacto hasta el 
día de la bajada. Yo, por mi parte, espero verle pronto por aquí, 
en nuestras pistas de esquí, o bien poderle saludar y felicitarle 
personalmente. Hasta entonces... ¡mucho ánimo! ¡Mucha suer‑
te! Y que sepa que todos los españoles estamos con él. Cambio.

‑De acuerdo, muy bien, recibido al ciento por ciento. Si Fer‑
nando no recibió el mensaje, haremos lo posible por hacérselo 
llegar. ¡Gracias, majestad!

‑José María, dale un abrazo muy fuerte a Erasmo, a Marce‑
lo, a Flavio y sobre todo a Fernando, que sepa que todos estamos 
a su lado y que gracias a tus transmisiones toda España está 
siguiendo su hazaña muy de cerca...

‑Perdón, majestad Son doce minutos y veinticinco segundos 
después de la medianoche, cuatro horas menos en Chile. Tam‑
bién tenemos comunicación directa con el palacio de la Mon‑
cloa, con el presidente del Gobierno, el señor Felipe González. 
Señor presidente, soy José María García, muchas gracias y bue‑
nas noches.

‑Buenas noches, José María. Yo también tenía intención de 
felicitar y dar ánimos a Fernando Garrido, pero el mensaje del 
rey representa el de todos los españoles. Sólo me queda desearle 
todo lo mejor...

Estuve largo rato acurrucado en mi cueva de nieve sin poder creer‑
me del todo lo que había oído. Sin poder tener una dimensión real 
de la magnitud que estaba tomando la noticia. Ahora, que intento 
recordarlo todo para anotarlo aquí, me doy cuenta de que estoy muy 
contento.

15 de febrero
Día 64 en la cumbre del Aconcagua. Prácticamente cuento las ho‑

ras, los minutos y los segundos: ya sólo me faltan dos días. El valle me 
atrae de un modo increíble... Bajar significará muchas cosas. Tal vez 
eche de menos este diario, que a trancas y barrancas ha terminado por 
cobrar vida, y también perderé la posibilidad de disfrutar de la belleza 
de estos panoramas de altura. Pero volveré a recuperar la energía, res‑
piraré oxígeno, veré correr el agua, veré plantas, flores, árboles, anima‑
les, hablaré con la gente, tendré ganas de vivir y disfrutar como antes, 
no necesitaré llevar tanto abrigo, dormiré en lechos cómodos, podré 
bañarme y llevar ropa limpia, y disfrutaré de la comida que me gusta. 
Lo que más me atrae del valle es la posibilidad de la comida.

He leído todos los libros que me traje. Ya no puedo asomarme a 
esas ventanas imaginarias que me permitían evadirme de aquí y so‑
ñar que vivía otras aventuras en otros mundos. Realmente, no tengo 
nada en qué entretenerme salvo imaginar manjares exquisitos y hacer 
que mi imaginación disfrute con ellos. Paradójicamente, casi no tengo 
hambre, y me resisto a comer los pocos alimentos en polvo que me 
quedan. Les he tomado asco.... ¡quiero comida de verdad!

¿Cómo matar el tiempo hasta el descenso? Ha sido mi mayor pro‑
blema ayer y hoy. Ni siquiera tengo música, al no poder cargar las ba‑
terías pequeñas por falta de sol. Ayer estuve prácticamente atontado 
durante todo el día a causa de los somníferos. Los tomé para dormir 
más tiempo, para que las horas pasaran más rápido.

He cogido una práctica increíble en tomarme los datos médicos. 
Lo he hecho ya tantas veces... Al comparar con los datos anteriores, 
siento pena de descubrir el modo impresionante en que mi cuerpo 
se debilita. Ahora, con el dinamómetro, sólo puedo llegar hasta 51, 
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cuando antes alcanzaba 68. Abajo soplaba hasta 7.300, y ahora llego 
con esfuerzo a 5.300. Los huesos de mi pecho sobresalen, mantenien‑
do tirante la piel que los cubre. En el valle me enteraré de los kilos que 
he perdido, puesto que aquí no funciona la báscula. Además, mi co‑
razón comienza a acusar el esfuerzo y a veces su ritmo se altera, como 
si se detuviera unos instantes y luego acelerara su marcha para com‑
pensar. ¡Bel, si me vieras ahora...! La verdad es que tengo un aspecto 
bastante impresentable. Los pies me duelen mucho, y su aspecto es 
muy desagradable. Me alegro de que no hayan reventado las ampollas, 
pues eso es lo más peligroso, pero ya se me han caído algunas uñas, y se 
me está desprendiendo la capa de piel negra y muerta.

Releo esta descripción y veo que me ha salido en plan trágico. Ima‑
gino que estas anotaciones reflejan que me siento muy deprimido; 
todo se junta para que estos días sean los peores de mi estancia aquí en 
la cumbre. En mi interior he perdido el deseo de luchar, y sólo ansío 
regresar al valle. Mientras escribo miro a mi alrededor y veo que la 
tienda parece un devastado campo de batalla, donde todas las cosas 
se hallan tiradas y desordenadas, mezcladas con la nieve, que no para 
de entrar por los agujeros. Tengo mucha sed. Tomaré un poco de esta 
nieve y la derretiré. Me he vuelto un experto en «cocina de altura».

16 de febrero
Día 65 en la cumbre del Aconcagua. ¡MAÑANA! Quisiera llenar 

esta hoja escribiendo una y otra vez esa palabra: mañana, mañana, 
mañana... Por fin se acerca el momento. Estoy excitado, pero también 
bastante preocupado, porque el tiempo se ha puesto fatal y temo que 
no me deje bajar mañana o que, si lo hago, lo pase muy mal. La sensa‑
ción térmica es de 68 grados bajo cero, y el Viento Blanco sopla a 120 
kilómetros por hora. ¡Es el día más frío de todos los que llevo aquí!

Esta vez el huracán no se ha convertido en una amenaza grave por‑
que, como la tienda está prácticamente sepultada por la nieve, la pro‑
tección es bastante buena.

No dejo de pensar en cómo será la bajada hasta los 6.000 metros. 
Me obsesiona. Sé que si logro llegar hasta el campamento Berlín lo 
habré conseguido, pues desde allí podré bajar como sea o esperar que 
suban a buscarme, si ven que no llego. Por otra parte, de acuerdo con 
lo que oí por la radio, es posible que aún estén allí los porteadores y el 
periodista, aunque dijeron que tenían intención de descender porque 
lo estaban pasando mal. Ha nevado muchísimo y no sé cómo estará la 
Canaleta. Si al menos el Viento Blanco se calmara un poco...

Ya he decidido que abandonaré todo lo que no sea imprescindible, 
para bajar con el mínimo peso y hacer las cosas un poco más fáciles. 
De todas maneras me tengo que llevar la cámara fotográfica y los ca‑
rretes, los aparatos médicos, los datos, los centenares de páginas que 
llevo escritas y que deben pesar una tonelada, las radios, la placa solar, 
el magnetofón, y por lo menos uno de los sacos y el gas, por si tengo 
que pasar alguna noche en el refugio Berlín. O sea que, pese a dejar la 
tienda, los otros sacos, los libros y todas las demás cosas, aún bajaré 
con la mochila bastante cargada. No quiero dejar restos de basura o 
material aquí arriba, lo que sería como una huella impía de los pasos 
del hombre en esta cumbre, así que no me queda otro recurso que 
enterrarlos.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Es medianoche. La ansiedad me impide dormir. Me he puesto a 
escribir por hacer algo, pero no tengo mucho que agregar, salvo que 
me parece como si el día de mañana no llegara nunca. He salido al ex‑
terior para enterrar la basura y el Viento Blanco me ha tumbado varias 
veces. ¡El «Supervivencio»! ¡No puedo olvidarme de él!... ¿Lo habré 
guardado ya en la mochila? Lo buscaré ahora mismo.

17 de febrero
Día 66 en la cumbre del Aconcagua. Bien, ya está. Casi no me lo 

puedo creer. ¿Dormiré en una cama blanda esta noche? ¿Comeré 
cosas ricas? No he pegado ojo en toda la noche de lo nervioso que 
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estaba. Ya he guardado todo en la mochila y me he asomado al exte‑
rior. Afortunadamente el día se ve despejado, pero la temperatura es 
bajísima. Dentro de la tienda hay 35 grados bajo cero. Pero el viento se 
ha calmado un poco. Escribo todo esto mientras aguardo a que el sol 
caldee el ambiente. Tengo miedo por mis pies: se hallan en el límite, y 
hoy inevitablemente los expondré mucho tiempo al frío. Pero basta de 
quejas, por fin ha llegado el día esperado. Tengo que sacar fuerzas de 
donde sea para llegar hasta el Berlín. ¡Vamos, Fernando...!

* * * * * * * * * * * * * * * *

Al salir me dije: «Tienes que moverte rápidamente, porque con 
este frío te puedes quedar congelado»; pero moverse parecía casi una 
irreverencia en aquel paisaje lunático, completamente blanco, apenas 
cortado por el intenso azul del cielo limpísimo. Me costó trabajo sacar 
la mochila por el agujero que tuve que excavar para asomarme al exte‑
rior. Con movimientos lentos y torpes desenterré la tienda y la metí en 
un agujero de una piedra cercana, junto con las últimas cosas que aún 

me quedaban. Utilicé las piedras del muro de protección para tapar el 
agujero y me detuve para calentarme las manos mientras me invadía 
una gran pena por abandonar la tienda. ¡Estaba tan orgulloso de ella, 
había soportado tanto!

Cuando comencé a avanzar, no quise mirar hacia atrás. Era el me‑
jor modo de decir adiós a mi campamento. Poco después llegué a la 
Canaleta. Había trozos con poca nieve, donde sobresalían las piedras, 
pero en otros sitios me enterraba hasta la cintura al dar un paso. Salir 
me costaba mucho, sobre todo por el peso de la mochila en mi espal‑
da... Después de hundirme dos o tres veces, me volví más prudente 
antes de adelantar el pie. Descubrí que estaba demasiado obsesionado 
con llegar al valle, demasiado relajado y por lo tanto demasiado vul‑
nerable, de modo que me abofeteé un par de veces para espabilarme y 
concentrarme. Un solo fallo y... Pese a tantas precauciones, tropecé y 
caí una y otra vez, una y otra vez por la maldita Canaleta.

A ratos, en el suelo, me acometía la tentación de abandonarlo todo 
y quedarme a descansar allí. Me decía a mí mismo que estaba loco, que 
moriría congelado, y luego me engañaba con que sería sólo un mo‑
mento... Pero me levantaba, avanzaba un par de pasos... y volvía a caer. 
Después, al ver nieve blanda, se me ocurrió dejarme resbalar un par 
de veces, para apresurar el descenso, pero le cogí miedo a la estrategia, 
mientras me censuraba a mí mismo por haber abandonado también 
los crampones. Opté por seguir el descenso de espaldas, con la cara 
vuelta hacia la nieve, clavando el piolet y tallando escalones para po
ner los pies. Me sentía extremadamente tenso. El liso nevero desciende 
varios cientos de metros por el Gran Acarreo. Si resbalaba no tendría 
fuerzas para detenerme, y sólo me pararían las piedras del fondo...

Por fin, el calvario de la Canaleta terminó. Seguí descendiendo 
hasta llegar al antiguo refugio Independencia y decidí no detenerme, 
porque hubiera sido peor luego volver a ponerse en marcha. Me puse 
el «piloto automático» en la cabeza y comencé a imponerme un paso 
más, ahora otro, ahora el siguiente, vas bien, ahora un nuevo paso, 
cuidado, sí, lo estás haciendo bien, avanza otro poco...

¡Por fin ha lledado el día de la bajada!  
Aunque cueste creerlo, me sobra el oxígeno.
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Escribo todo esto desde el campamento Berlín. ¡Berlín, por fin he 
llegado! He tardado más de siete horas en bajar. La primera vez lo hice 
en poco más de una hora. Aquí no hay nadie, está totalmente abando‑
nado. Pero por lo menos estoy en lugar seguro. Ahora está empezando 
a atardecer. No creo que me mueva de aquí, por lo menos hasta maña‑
na. Me he quitado las botas para calentarme los pies, que me duelen 
bastante. Tengo las piernas insensibles a partir de las rodillas. La carne 
se ve blanca como el mármol, y las articulaciones apenas responden. 
Las friegas, desde luego, resultan inútiles. He encontrado algunas co‑
sas ricas para comer, abandonadas por otras expediciones.

Acabo de oír un grito.

‑¡Fernandoooo...!

Salí rápidamente del refugio y lo vi. Miza había subido hasta aquí, 
para ayudarme a bajar. Mientras lo abrazaba, se me saltaron las lágri‑
mas de los ojos. «¡Se ha acabado todo, lo he conseguido! »

* * * * * * * * * * * * * * * *

«Se acabó el pasarlo mal, ahora comienza lo bueno.» La evidencia 
de la verdad me derrumbó y caí sobre la nieve. Saber que no tienes 
que luchar más, que el peligro extremo con el que has convivido ha 
quedado atrás, que no estás solo... Me abandoné a los brazos de Miza, 
dejando que él se hiciera cargo de la situación como si yo fuese un niño 
pequeño...

Miza cargó todo el peso en su mochila y me ayudó a ponerme en 
movimiento. Yo no quería, estaba literalmente exhausto. Mi deseo era 
reanudar la marcha al día siguiente, pero él dijo que no era prudente, y 
puesto que estaba en sus manos decidí obedecerle. Al ir descendiendo, 
me llamaba la atención el cambio de paisajes, como si hubiera pasado 
décadas allá arriba. Poco a poco comencé a advertir que respiraba cada 
vez mejor. Miza tuvo que detenerse varias veces a esperarme porque 
mi avance era lento. A veces, las piernas se me doblaban y caía tumba‑
do sobre la nieve. Miza corría hacia mí, me ayudaba a levantarme y me 
pasaba el brazo por los hombros, para ayudarme a caminar.

Me ha costado siete horas bajar por la Canaleta hasta el campamento Berlín. 
Estoy más débil de lo que creía.
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Mi cuerpo comenzó a sentir la hiperoxigenación y mi mente acusó 
el impacto. Fue como despertar lentamente de un larguísimo letargo. 
Me sentía excitado, dichoso, eufórico, a pesar de mi debilidad, y ha‑
blaba constantemente, mientras el anochecer se cernía sobre nosotros. 
Me quité los guantes y las gafas porque el aire era cada vez más suave. 
Y entonces, de pronto, divisamos el campamento base. Entonces co‑
menzamos a gritar y a hacer señas con los brazos. Yo llamaba a Bel.

El primero en llegar hasta mí fue Erasmo López, el periodista. Miza 
me lo presentó. También fue el primero en felicitarme. Recorrimos los 
150 metros hasta el campamento base hablando de su esfuerzo por lo‑
grar un reportaje mío, que lo había llevado a ascender hasta los 6.000 
metros y a comprender en carne propia lo que yo había pasado. La 
noche llegó junto con nosotros al campamento. Un grupo de personas 
nos salió al encuentro y todos se dedicaron a felicitarme y abrazarme. 
Me sentía confuso. ¿De dónde había salido toda esa gente? ¿Y dónde 
estaba Maribel? Después de los primeros saludos la gente se apartó y 
entonces la vi, detrás de todos, aguardando que le llegase el turno de 
saludarme. De pronto todos se quedaron callados, mirándonos para 
ver cuál era nuestra reacción, esperando acaso un encuentro emotivo 
al estilo de Hollywood. No fue así. Nos bastó con mirarnos.

‑Hola...

‑Hola, Bel. Estás más delgada. ¿Tienes frío?

‑Tú sí que estás más delgado. ¡Da pena verte!

Todos estallaron en risas. Bel me tomó tímidamente de la mano 
y avanzamos hasta el refugio de madera. He pensado tanto en cómo 
sería nuestro reencuentro... Todo ha resultado diferente, como si ape‑
nas nos conociéramos. Sentíamos demasiado pudor, delante de toda 
aquella gente. De algún modo, sabíamos que sólo podríamos darnos la 
bienvenida cuando estuviéramos solos.

EPíLOGO
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Las personas que estaban aquella noche en el campamento base 
eran españoles de Santander y de Asturias, yugoslavos, argentinos, 
montañeros que esperaban el buen tiempo porque en las dos últimas 
semanas el Viento Blanco había impedido que ascendieran al Acon‑
cagua. Mientras me acosaban a preguntas, yo no podía dejar de mirar 
a los que preparaban la comida. Cortaban tomates, muy rojos, muy 
bonitos... Después los sirvieron aliñados con aceite, vinagre y sal. Creo 
que jamás podré olvidar la sensación de tomar un tenedor (¡limpio!) y 
meterme una rebanada de tomate en la boca...

Los recuerdos de aquella primera noche de regreso a la civilización 
se hallan en desorden en mi mente. Por ejemplo, recuerdo que todos 

querían organizar una fiesta para celebrar mi vuelta, pero yo estaba tan 
cansado que nos prestaron una tienda para que Bel y yo pudiéramos 

En Puente del Inca me esperaban muchos periodistas y televiones de todo el 
mundo. Me asombra la gran resonancia que ha alcanzado la noticia.  

(detrás de mí, mi amigo y técnico de radio Marcelo Salazar).
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pasar la noche. También recuerdo que mis piernas parecían no exis‑
tir de la rodilla para abajo, y eso me preocupaba. En un determinado 
momento, Bel, con su luminosa sonrisa, se volvió hacia mí y me dijo 
que había envejecido mucho y que estaba más calvo. Eso tampoco lo 
he olvidado.

A la mañana siguiente mis pies habían perdido su utilidad, y Ma‑
ribel debía ayudarme cuando quería trasladarme de un lado para otro. 
Cometí el error de exponerlos al sol y entraron en reacción brusca‑
mente. El dolor se hizo tan espantoso que tuve que tomar dos pasti‑
llas de un analgésico muy fuerte, para soportarlo. Sentía como si me 
estuvieran quemando las plantas con una tea. Bel se quedó a mi lado 
para ayudarme mientras me veía morder un pañuelo con los dientes, 
de furia y desesperación, y las lágrimas brotaban de mis ojos sin que 
pudiera controlarlas. Sólo después de tres horas de calvario feroz las 
pastillas comenzaron a hacer efecto. Entretanto, Bel tuvo que hacerse 
cargo de la situación y coordinar todo el operativo de descenso, mien‑
tras se preparaban las mulas.

No puedo precisar ahora cómo fue el viaje hasta Puente del Inca. 
Me sentía «flipado» por los analgésicos mientras la mula me trasla‑
daba, y sólo recuerdo el agua de los arroyos, que brillaba bajo el sol. 
Al llegar tuve que hacer un esfuerzo para superar mi atontamiento, 
porque había periodistas de todo el mundo esperándome desde la ma‑
ñana. Muchos de ellos habían llegado en un enorme autobús fletado 
desde Santiago por Uriarte y Garmendia. Había gente de los canales 
chilenos y argentinos de televisión, y también de Estados Unidos y 
España. Periódicos, revistas, diarios..., todos me asaltaban con sus pre‑
guntas; eran ansiosos y amables, y buscaban el dato emocionante, el 
«gancho» para sustentar la crónica. Me sentía asustado y confuso en 
medio de aquellos flashes que me alumbraban constantemente...

En Santiago me reencontré con Marcelo y Flavio. Me dio mucha 
alegría volver a verlos. Después, en el hotel, el teléfono se dedicó a sonar 
casi constantemente. Al filo de la medianoche me llamó mi hermano 
Javi desde España y me advirtió que mi experiencia había tenido una 
difusión tal que más valía que me fuera preparando. De aquella prime‑

ra noche eufórica y 
confusa recuerdo un 
enorme bistec que 
me pusieron en el 
plato, para la cena, y 
que no pude acabar, 
y al fin, una buena 
ducha. El agua la no 
ser yo mismo, lim‑
pio, salía literalmen‑
te negra. Me parecí 
bien comido y acos‑
tado en una cama 
blanda, con Maribel 
a mi lado.

Permanecimos 
durante una sema‑
na en Santiago de 
Chile, en una suite 
del mejor hotel de la 
ciudad, con todos los 
gastos pagados por 
Uriarte y Garmen‑
dia. En mi primera 
noche en Santiago, 
José María García volvió a establecer comunicación conmigo a micró‑
fono abierto, y al enterarse de mis penurias económicas hizo un llama‑
miento en directo a todo el país. A los diez segundos llamaron desde 
El Corte Inglés: ¡un millón de pesetas!... No me lo podía creer... Veinte 
segundos después, llamada de Sánitas: ¡ochocientas mil pesetas! José 
María García me preguntó sí ya tenía suficiente, y como dije que sí, ya 
no recibieron a otras empresas que seguían llamando...

Todos sabemos que la vida puede cambiar en un momento. Lo que 
no imaginamos es que ese cambio puede contener derivaciones inespe‑

Desde Puente del Inca, hablo con mi hermano Javier, 
que se encuentra en España.



169

Fernando Garrido

radas. En mi caso, de pronto, me convertí en un personaje importante 
al que se trataba con honores y al que se reconocía por la calle. En esos 
primeros días tuve que ir a la Sociedad Española de Socorros Mutuos 
para que me hicieran el primer examen médico; era importante que se 
hiciera rápidamente, antes de que el organismo iniciara su proceso de 
«normalización», de adaptación al medio ambiente que le es habi‑
tual. Me sentía extremadamente débil y mis pies seguían llevándome 
por la calle de la amargura, hasta tal punto que teman que llevarme y 
traerme en coche o taxi constantemente.

De esa especie de ceremonia de la confusión que fueron los prime‑
ros días en Santiago tengo el recuerdo de que yo era como una especie 
de muñeco obediente que hacía lo que le decían que hiciera. Todo me 
parecía bien, y estaba dispuesto a cualquier cosa... ¡Todo resultaba tan 
nuevo!... Marcelo se encargó de prepararme una apretada agenda de 
entrevistas, recepciones y homenajes, y Maribel siempre estaba con‑
migo... ¡La vida resultaba fácil! Nos regalaban ropa, nos invitaban a 
comidas, todos se mostraban cordiales con nosotros...

De nuevo en España. Primeras ruedas de prensa en El corte Inglés, que junto con 
Sánitas ha financiado gran parte de la expedición. 

Iberia nos regaló los pasajes en primera clase para regresar a España. 
Había muchísimos periodistas en Barajas, aguardándome, y también 
mi familia y mis amigos de Zaragoza. Creo que allí, por primera vez, 
tuve conciencia de que todo había terminado, que el Viento Blanco 
no volvería a amenazarme, que el presente se convertía en pasado y el 
Aconcagua comenzaba a quedar atrás. Sólo ahora vuelve apasionada‑
mente a mi memoria, al escribir este libro.
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Planteamiento médico1

a) ¿Qué es el mal de altura?
El empeño del ser humano por medirse con lo que le es adverso, así 

como su afán de aventura, lo han impulsado hacia la conquista de las 
cimas montañosas desde tiempos remotos. Las referencias históricas 
mencionan la ascensión del Canigó en 1285 por parte de Pedro 11 
de Aragón o, en 1336, la subida de Petrarca al Mont Ventoux. Pero al 
deseo de coronar las cimas se unió la ambición de las grandes alturas, y 
así fue como, en 1921, se intentó por primera vez el ascenso del Ever‑
est. Las tormentas y la falta de oxígeno pondrían límites a este sueño 
hasta 1953, cuando Tensing y Hillary alcanzarían la cima con la ayuda 
de botellas de oxígeno.

Otros 82 seres humanos seguirían sus pasos hasta el 8 de mayo de 
1978, cuando Messner y Habeler realizarían la proeza de escalar el 
Everest sin la ayuda de oxígeno artificial. Con ello proporcionaban 
un excepcional aporte a la medicina deportiva al permitir un mayor 
conocimiento de la respuesta del organismo humano sometido a si‑
tuaciones excepcionales.

En 1979 un médico francés, Nicolas Jaeger, logró permanecer 
durante 60 días a 6.768 metros, en el Huascarán (Peru), realizando 
estudios científicos. Desgraciadamente, murió al año siguiente en el 
Himalaya, sin haber podido elaborar un informe de sus resultados.

1 Este estudio fue elaborado por los doctores Gregorio Martínez Villén y José Ramón 
Morandeira, del Laboratorio de Cirugía Experimental del Hospital Clínico Universitario 
de Zaragoza, Cátedra de Patología y Clínica Ouirúrgicas «A». El texto fue redactado por 
Gregorio Martínez Villén.
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Problemas de la altitud
En este contexto, se habla de altitud al referirse a elevaciones su‑

periores a 2.500 metros sobre el nivel del mar. No siempre se trata de 
montañas: también hay altiplanicies, mesetas y, desde luego, ciudades 
y poblaciones enteras que viven en ellas. Puede decirse que hasta los 
3.000 metros el organismo normal no presenta problemas de impor‑
tancia. Pero según las investigaciones realizadas en 1986 por el doctor 
Nultgren, a partir de los 3.000 metros surgen problemas en casi la ter‑
cera parte de las personas que ascienden a ese nivel con rapidez, sin la 
adecuada aclimatación previa. Lógicamente, a partir de los 5.000 me‑
tros estos problemas se multiplican, y es necesario poseer una buena 
preparación física para soportarlos.

Los problemas aparecen debido a la escasez de oxígeno, pues con el 
aumento progresivo de la altitud se verifica una disminución de la pre‑
sión del oxígeno ambiental. Se establece entonces el siguiente proceso:

1) Hipoxia.

2) Cambios en el transporte de oxígeno.

3) Alteraciones respiratorias, del sistema cardiovascular y 
de las glándulas secretoras.

La hipoxia o deficiente oxigenación de las células desencadena im‑
portantes cambios en el proceso normal del organismo. Los glóbulos 
rojos, cuya misión consiste en captar y transportar todo el oxígeno que 
respiramos hasta los más apartados rincones del organismo, experi‑
mentan un aumento importante a fin de atraer la mayor cantidad de 
oxígeno posible. Simultáneamente, la respiración se «acelera», inten‑
tando absorber más oxígeno: se incrementan las inspiraciones y espi‑
raciones por minuto, que serán aún más frecuentes si además se está 
desarrollando un esfuerzo físico, como el que impone la escalada.

La consecuencia lógica de esto es que el corazón trabaja a mayor 
velocidad y sufre un desgaste mayor. Y obviamente, también el cere‑

bro y el resto de órganos de nuestro cuerpo se ven afectados en cuanto 
a la circulación sanguínea se refiere.

Patología de la alta montaña
Si el ascenso se produce demasiado de prisa, si el organismo no se 

halla en excelentes condiciones, si el entorno es singularmente adverso 
o si el período de aclimatación no se ha realizado correctamente, este 
tipo de modificaciones provocan alteraciones patológicas.

Los efectos negativos de la altura (con su escasez de oxígeno) sobre 
el cuerpo humano eran conocidos desde hacía mucho tiempo, pero en 
1950 pudo obtenerse un testimonio vivo, cuando un montañero, el 
sacerdote jesuita José D’Acosta, escribió:

Cuando llegué a la cima de esa montaña... me vi sorprendido por 
tales punzadas de retortijones y vómitos que pensé que iba a perder 
incluso el alma...

Hoy sabemos que la descripción encaja perfectamente con el de‑
nominado «mal agudo de las montañas».

Este trastorno se manifiesta por sensación de malestar, torpeza en 
los movimientos, náuseas, dolor de cabeza, déficit respiratorio y vérti‑
gos. Habitualmente se presenta por encima de los 3.000 metros pero, 
desde luego, no todos los organismos son igualmente sensibles a las 
deficiencias de oxígeno; así, algunos poseen un mayor grado de resis‑
tencia, y otros comienzan a padecerlo a alturas bastante inferiores.

De acuerdo con los trabajos de Clarcke (1984), los síntomas se 
presentan entre 6 y 36 horas después de haber superado el límite de 
la altitud, y se mantienen unas 48 horas. Según Nultgren (1986) los 
síntomas son más acusados si la ascensión se efectúa con rapidez. Los 
síntomas se van atenuando al perder altura, pero si se permanece en 
ella pueden prolongarse unos 8 días. Se les combate mediante una die‑
ta controlada, analgésicos y una adecuada aclimatación.

La patología de la montaña puede llegar a derivar en cuadros ver‑
daderamente graves, como el edema pulmonar o el edema cerebral de 
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altura. Los más frecuentes, sin embargo, no revisten tal gravedad, y 
son los siguientes:

Afecciones digestivas

La altitud modifica la tolerancia del organismo a los alimentos. Es 
corriente que se pierda el apetito, la digestión se haga más lenta y el 
tránsito de los alimentos por el intestino provoque alteraciones en las 
deposiciones.

Deshidratación

A causa de la extremada sequedad del ambiente ocasionada por la 
altitud, las pérdidas de agua por la respiración y la transpiración son 
muy elevadas. Si a ello se agrega el desgaste que impone el esfuerzo 
físico, se comprenderá por qué las posibilidades de deshidratación au‑
mentan de forma importante.

Bajas temperaturas

Las adversas condiciones de supervivencia, el frío extremo, el défi‑
cit de oxígeno y el gran esfuerzo que se exige al organismo aumentan 
el riesgo de congelación, con diferentes grados de gravedad, y de hi‑
potermia.

Trastornos psicológicos

Sometido a condiciones difíciles y excepcionales, todo ser huma‑
no, por fuerte que sea o crea ser y por bien preparado que esté, se halla 
expuesto a alteraciones en sus hábitos que provocan cambios en su 
comportamiento. El peligro, el miedo, la soledad, la infravaloración o 
supervaloración de sus propias fuerzas, alteran su sueño y su conduc‑
ta, incluso dentro de un grupo.

Alucinaciones

Las alteraciones psicológicas y los trastornos de percepción indu‑
cen a la aparición de alucinaciones, es decir a la errónea captación de 
un estímulo por parte de los sentidos. El sujeto tiene conciencia plena 
de realidad sin que haya existido ningún estímulo externo. Son nume‑
rosísimos los testimonios al respecto, incluso por parte de personas 

que han permanecido a grandes alturas durante un corto período de 
tiempo.

Agotamiento

El esfuerzo continuado, las condiciones adversas y el déficit de oxí‑
geno pueden llevar a situaciones críticas de agotamiento que impidan 
una respuesta adecuada a las exigencias.

Aclimatación

En el caso de la altura, la aclimatación debe orientarse hacia los 
siguientes factores:

• Escasez de oxígeno.

• Sequedad extrema del ambiente.

• Bajas temperaturas.

• Adaptación al esfuerzo extraordinario.

Ya en la montaña, la aclimatación se facilita controlando que el 
ritmo de la ascensión sea progresivo, a la vez que se instalan sucesivos 
campamentos de altura, cada vez más elevados. Es aconsejable descen‑
der a dormir o permanecer varios días en cotas inferiores a las más 
altas que se hayan alcanzado, y luego volver a subir, a fin de poder estar 
durante más tiempo en los límites a los que se llegó anteriormente. Al 
llegar al último campamento se estará en mejores condiciones para 
lanzar el último ataque a la cumbre de siete u ocho mil metros.

Esta forma de aclimatación se denomina «diente de sierra», y está 
considerada como la más eficaz en ascensiones a las montañas más al‑
tas de nuestro planeta.

b) La experiencia desde el punto de vista médico
El proyecto de Fernando Garrido ofrecía interesantes posibilida‑

des científicas desde la perspectiva de una evaluación del ser humano 
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y su comportamiento a grandes alturas. El estudio médico se dividió 
en tres fases:

1. Pre‑expedición.

11. Expedición.

111. Post‑expedición.

1 Pre‑expedición

Esta parte del estudio se concentró en una revisión y constatación 
completas de su estado, a fin de obtener valores que sirvieran de refe‑
rencia para evaluar las modificaciones producidas por la expedición. 
Se realizaron las siguientes pruebas:

* Estudio analítico completo de sangre y orina. Se llevó a cabo una 
valoración especial del estado hematológico en la suposición de que 
podía ser un área importante de futuras alteraciones.

• Radiología de tórax.

• Estudio electrocardiográfico y de la tensión arterial.

• Revisión del historial clínico. Se investigó acerca de los factores de 
mayor incidencia, así como posibles antecedentes de congelaciones, 
principios de edema pulmonar agudo y otras afecciones padecidas en 
expediciones anteriores.

Desde el punto de vista de las pruebas médico‑deportivas, se reali‑
zaron las siguientes valoraciones:

* Pruebas biométricas y antropométricas. Peso, talla, porcentaje de 
grasa, peso de grasa, peso magro corporal, peso muscular, peso óseo, 
peso residual...

* Valoración respiratoria en reposo y en ejercicio en cinta rodante. 
Medición de capacidad vital, volumen espiratorio en un segundo y 
flujo espiratorio máximo.

* Valoración 
muscular por dina‑
mometría. Se midió 
la fuerza por con‑
tracción muscular 
en ambas manos y 
por tracción dorsal 
y lumbar sobre un 
sistema mecánico.

* Balance mor‑
foestático.

Asimismo, se 
realizaron otros es‑
tudios, como um‑
bral anaeróbico, test 
anaeróbico aláctico 
de Margaria y test 
anaeróbico aláctico 
de Lewis.

Botiquines y apa‑
ratos de medición

De acuerdo con 
las circunstancias, y 
con fines prácticos, 
se decidió establecer 
un botiquín de primeros auxilios básico y otros dos complementarios, 
que formarían parte de la expedición. En otra caja iban los instrumen‑
tos de medición con los que Garrido haría su propio seguimiento. 
(Véase el equipo completo en el Apéndice III, «Listas de material».)

11. Expedición

‘ Esta fase dependía exclusivamente de Garrido, y del cuidado que 
pusiera en realizar su propio seguimiento. A lo largo de la experiencia 
se realizaron las siguientes valoraciones:

En el Centro de Medicina del Deporte de Zaragoza 
los médicos estudian concienzudamente al “Conejito 

de Indias” durante varios dias.
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• Análisis de orina con tiras reactivas.

• Toma de temperatura axilar por la mañana y por la tarde, todos 
los días a la misma hora.

o Medición del pulso y las respiraciones por la mañana (antes de 
levantarse) y por la tarde.

• Tensión arterial diaria, por tensiómetro eléctrico.

• Temperatura ambiental.

• Capacidad vital cada 6 días, con espirómetro.

• Fuerza manual cada 6 días, con dinamómetro.

• Revisión oftalmológica por tablas.

• Grabación de los sueños, después de levantarse.

III. Post‑expedición

La fase iniciada después de bajar del Aconcagua se llevó a cabo 
en su primera parte pocos días después del descenso, en Santiago de 
Chile; se prolongó en su segunda parte al regresar Garrido a Zarago‑
za, y la tercera parte consistió en su seguimiento durante los meses 
posteriores a la experiencia. Se repitió todo el protocolo previsto y se 
enriqueció con las siguientes valoraciones:

• Estudio de fondo de ojo, agudeza visual y campimetría.

• Tomografía cerebral computarizada de alta resolución.

o Punción esternal para estudio de células formadoras de sangre 
(mielograma).

o Oscilometría y Dopler computarizados para valorar la i percu‑
sión circulatoria de las congelaciones en manos y pies.

o Radiografía de los pies para valorar repercusión ósca de las con‑
gelaciones.

o Estudio de O.R.L., debido a una inflamación del oíd() (t ti bari‑
tis) por descompresión.

Resultados

De la comparación de datos se desprende que, dentro de los va‑
lores analíticos generales, Garrido presentaba un aumento de tres mi‑
llones de glóbulos rojos sobre lo habitual, con Incremento de otros 
valores, como la hemoglobina y las plaquetas. Los leucocitos, los elec‑
trólitos del plasma y otros valores se mostraron normales. En el mie‑
lograma se advirtió un aumento de las células formadoras de hematíes 
y plaquetas. A consecuencia de la destrucción celular y la pérdida de 
masa muscular, se presentó elevado el índice de ácido úrico.

La radiografía de tórax mostró prominencia del «segmento cono 
pulmonar» (arteria pulmonar) en grados que realmente no revisten 
importancia. El estudio radiológico de los pies no reveló anormali‑
dades.

¡Nada grave! Congelaciones de segundo grado que me impiden andar durante 
varios dias pero que no dejarán secuelas.
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El electrocardiograma denotó crecimiento ventricular derecho y 
retardo de la conducción del estímulo eléctrico de la rama derecha, 
ocasionado por la hipoxia. Las exploraciones sucesivas revelaron ten‑
dencia absoluta a la normalización.

La tensión arterial sufrió un pinzamiento destacable, hasta que se 
normalizó al hidratarse el sujeto correctamente.

Desde el punto de vista de la alimentación, se apreció debilidad y 
acusada pérdida de peso ‑ 11 k‑, períodos de inapetencia y propensión 
hacia los alimentos dulces.

Los estudios oscilométrico y Dopler computarizados revelaron 
afectación arteriolar regional, con respuesta disminuida en el proce‑
so de dilatación de los vasos sanguíneos arteriales y alargamiento del 
tiempo de reaparición del pulso.

El resto de las pruebas no revelan ningún tipo de alteración remar‑
cable.

De la experiencia realizada se deduce la importancia decisiva que 
tiene la falta de oxígeno en el comportamiento humano a grandes al‑
turas. Parece evidente que la altitud se presenta como un medio defi‑
nitivamente hostil para el ser humano, suponiendo un deterioro pro‑
gresivo del organismo, cuyo envejecimiento adelanta, agotando sus re‑
servas y dificultando e incluso impidiendo una recuperación rápida.

c) Peculiaridades del Aconcagua
Al encarar esta experiencia, se ha tenido en cuenta que el Aconca‑

gua reúne una serie de características que lo diferencian de otras cimas, 
incluso de mayor altura.

El viento, con su sonido constante y desolado, induce a una sensa‑
ción de aislamiento, temor y depresión psicológica. La cumbre de la 
montaña, unos 2.000 metros por encima de las

que la circundan, se halla frecuentemente sometida a temporales 
huracanados que, como si se tratara de un imán, parecen preferir de‑

tenerse sobre ella, desencadenando vientos de hasta 200 kilómetros/ 
hora, a temperaturas inferiores a los 40 grados bajo cero. Las condi‑
ciones especiales de presión barométrica a sus 7.000 metros (290 mm 
de mercurio respecto de los 760 mm de mercurio que se constatan a 
nivel del mar) contribuyen a explicar las dificultades extremas de su 
conquista y la proeza de sobrevivir en su cumbre.

d) Colaboradores médicos
Profesor Ferreira, Cardiología del Hospital Clínico Universitario 

de Zaragoza.

Doctor Gómez Casal, Hematología del Hospital Clínico Univer‑
sitario de Zaragoza.

Doctor Fidel Fernández, Oftalmología del Hospital Clínico Uni‑
versitario de Zaragoza.

Doctor Marsal, Cirugía Vascular del Hospital Clínico Universita‑
rio de Zaragoza.

Servicio de Radiología del Hospital Clínico Universitario de Za‑
ragoza.

Laboratorio de Fisiología del Hospital Clínico Universitario de 
Zaragoza.

Doctor Terreros, doctor Aragonés y doctor Arnaudas, del Centro 
de Medicina Deportiva.

Doctor Yarza y doctor Molina, Radiología Computarizada de la 
Clínica Montpelier de Zaragoza.

Doctor Peña, O.R.L. de Sánitas.

Doctor Castelló, del I.N.E.F. de Barcelona.

Doctor Martínez, de la Sociedad Española de Socorros Mutuos de 
Santiago de Chile.
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APENDICE II

LISTA DE MATERIALES
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El material empleado en la prueba de supervivencia se asemeja mu‑
cho al usado en las expediciones «normales» a montañas de más de 
7.000 metros. Un punto a destacar es que una vez arriba tenía que au‑
toabastecerme ante cualquier eventualidad, pues no disponía de nin‑
gún equipo de apoyo en la montaña. Por lo tanto, no podía olvidarme 
de nada, y debía tener siempre repuestos del material imprescindible.

Utilicé material mío de anteriores expediciones. Lo llevamos todo 
desde España y en sólo dos mochilas, excepto el material de radioco‑
municación y la comida (que fue lo más voluminoso y que conseguí 
en Chile).

La lista que incluyo corresponde a la prueba de supervivencia en sí 
(es decir, los dos meses pasados en la cumbre). Durante la primera fase 
de la expedición (cuando subimos el material) los porteadores lleva‑
ron su propio equipo personal, además del material de montaña. Ha‑
bría que agregar a estas listas una tienda de 4 plazas, material de cocina 
adicional, sacos de dormir y colchonetas (prestadas por los militares 
argentinos), que estaban fijas en el campamento base.

a) Equipo personal
Botas de montaña dobles de plástico, con interior de alveolite.

Botas de esquí de travesía dobles de plástico, con interior de al‑
veolite. 

Cubrebotas con aislante de suela libre.

Patucos de plumas. 

Calcetines gruesos y finos. 

Pantalón fino de chandal. 

Cubrepantalón de nylón con cremallera lateral. 
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Tirantes. Calzoncillos, camiseta de manga corta. 

Polo de cuello alto con cremallera. 

Camisa recia. 

Chaleco de plumas. 

Anorak grande con aislante (y capucha). 

Guantes finos interiores. 

Manoplas de forro polar. 

Cubremanoplas amplio de forro polar y nylón (y otras de repuesto). 

Pañuelo de cuello. 

Pasamontañas. 

Gafas de sol (y otras de repuesto). 

Gafas de ventisca (de esquí).

b) Material de montaña
Piolet con cordino. 

Crampones con fijación de palanca. 

Esquíes de montaña, pieles de foca y cuchillas de hielo. 

Bastones de esquí. 

Cordinos. 

Cuerdecita de 20 metros de largo y 3 milímetros de grueso. 

Mochila grande. 

Mochila de ataque. 

Petate para el depósito de material. 

2 sacos dobles de plumas. 

Funda de vivac. 

Esterilla. Linterna frontal y varias pilas.

Pala de nieve acoplable al piolet. 

Tienda de campaña.

c) Utensilios de cocina
Hornillo pequeño de gas (y otro de repuesto)

Cacerolita de aluminio con tapa. 

Vasito de aluminio. 

Vaso de plástico. 

Cantimplora de aluminio. 

Cuchara (y otra de repuesto). 

Navaja suiza (y otra de repuesto). 

Abrelatas. 

Trapo de cocina. 

Botecito para el azúcar.

d) Fotografía
Cámara réf1ex (y otra de repuesto). Objetivo gran angular. Ob‑

jetivo normal. Duplicador. Filtros Skylight, ultravioleta, polarizador, 
etcétera. Tornillo «trípode» aplicable al piolet. Flash. Funda acolcha‑
da aplicable a la mochila. Carretes de diapositivas de baja sensibilidad. 
Pilas de recambio.

e) Material de radiocomunicación y eléctrico
2 radiotransmisores pequeños con antena telescópica y baterías re‑

cargables. Pequeña placa solar. Batería tipo «moto».
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Cable con bombillita para la luz. Cable de unión batería‑radio‑
transmisor. Receptor de radio (FM‑AM) con auriculares. Grabadora. 
Reloj ‑ despertador digital.

f ) Material médico
Elaborado por el equipo médico de la expedición (véase Apéndice l).

El material médico utilizado en la prueba en la cumbre del Acon‑
cagua estaba compuesto por dos cajas de plástico de aproximadamen‑
te 25 X 20 centímetros - en una iban los instrumentos de medición y 
en la otra el botiquín principal‑, y otras dos cajas pequeñas con los dos 
botiquines de marcha.

Instrumentos de medición

Tensiómetro de dígitos a pilas. Dinamómetro para medir la fuerza 
muscular. Espirómetro para medir la capacidad vital. Tiras reactivas 
para análisis de orina (sangre, cuerpos cetónicos, glucosa, proteínas, 
pH). Termómetro corporal y ambiental. Tablas oftalmológicas. Gráfi‑
cas para anotar los datos diarios y lápices de colores.

Fuera de esta caja:

Probeta de medición de líquidos. Báscula de baño.

Botiquín principal

Betadine.

Jabón líquido. 

2 vendas elásticas. 

Venda pequeña.

 Vendas (fuera de la caja). 
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Esparadrapo de tela ancho.

 Gasas estériles. 4 compresas gasa. 

Compresas metalizadas. 

2 Tu1grasum cicatrizante. 

2 Tu1grasum antibiótico. 

Tiritas abundantes. 

Alcotiras. Steri‑strips. 

3 bisturíes estériles.

Minimanual de primeros auxilios.

Resumen de las indicaciones de las pastillas. 

Línterna. 

Cepillito. 

Manta térmica. 

Maquinilla de afeitar. 

Tijeritas plegables.

Cohortan pomada (antiinfeccioso cutáneo). 

Azol polvo. 

Colircusí antibiótico‑sedante (colirio). 

Neo‑hubber gotas (oído‑nariz). 

Rino vanedif pomada (endonasal). 

Calmatel crema (esguinces, etc.).

Glucosa. Aspirinas abundantes. 

Ervasil (estómago). 

Fortasec (estómago). 

Pancreoflat (estómago). 

Salvacolina (estómago). 

Sintaverín (estómago). 

Primperán (estómago).

Rinoplex (respiratorio).

Perduretas codeína (respiratorio).

Vindacar (mal de altura).

Feparil (mal de altura)

Clorato potásico.

Tranxilium 15.

Centramina.

Tonopán analgésico.

Britapén.

2 botiquines de marcha, cada uno con:

Venda elástica.	 Glucosa.

Venda pequeña.	 Aspirinas abundantes.

Esparadrapo de tela fino.	 Fortasec.

Tiritas.	 Ervasil.

Alcotiras.	 Tonopán.

Bisturí estéril.	 Primperán.

Steri‑strip.	 Tranxilium 15.

Compresa gasa.

Mercromina.

Chibro‑uvelina (colirio).
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g) Alimentación
Me encargué personalmente de elaborar las listas de comida.

Al objeto de abaratar costos en el transporte, toda la comida la 
conseguí en Chile, con las correspondientes limitaciones, pues no ha‑
bía comida especial para altura.

Se hicieron dos grupos independientes de comida. Para la primera 
fase de la expedición (mientras subíamos todo el material a la cum‑
bre), los cálculos fueron para 4 personas durante un mes y medio, con 
abundante comida «de marcha».

Para la segunda fase (la permanencia en la cumbre), los cálculos se 
basaron en las necesidades de una persona durante dos meses y me‑
dio (contando comida «extra»). Esta comida se dividió en 5 botes 
de plástico herméticos, en cada uno de los cuales había alimentos para 
15 días.

Otras limitaciones que debía tener esta comida de altura eran: 
poco peso; que fuera digestible en altura; que fuera cocinable con la 
poca presión atmosférica; que fuera de larga conservación.

Con todas estas limitaciones, la dieta no podía ser muy variada. El 
mayor problema radicaba en la monotonía de la comida, pues los 5 bo‑
tes de altura contenían exactamente lo mismo. El estómago aceptaba 
bien el líquido (mejor tibio o frío), pero apenas el alimento sólido. Se 
notó una clara tendencia al dulce. Se debían haber llevado más cosas 
«apetitosas» (latas, galletas, etc.), sin pensar tanto en el peso.

Debo mencionar que alguna expedición me dejó comida sobrante 
que contribuyó a variar mi dieta (alimentos liofilizados, arroz deshi‑
dratado, etc.).

El gas iba fuera de los botes, y el cálculo era de una bombona cada 
dos días (para derretir nieve para una sola persona).

Lo que mayor éxito tuvo en el aspecto alimentario en esta expe‑
riencia fueron los sobres de «alimentación completa» tipo Merite‑
ne, por su fácil asimilación, preparación (incluso en frío) y diferentes 

sabores. También tomaba diariamente un complejo vitamínico y de 
sales minerales, aparte mucha vitamina C.

h) Raciones para los dos meses en la cumbre
DESAYUNOS

Leche en polvo (bolsas de 120 g) 60 g/día (muy importante)

Té en polvo

Café instantáneo                         100 g/quincena (muy importante)

Azúcar	 60 g/día

Cacao en polvo                                      1.200 g (bueno, incluso frío)

Flan y budín en polvo	 600 g (muy bueno)

Cereal tipo Kellog’s

Cerelac (papillas de bebé)	 1.500 g (muy bueno)

Galletas rellenas	 5 por día (muy apetitosas)

Margarina                               250 g/quincena (en botes herméticos)

COMIDAS Frías

Pan negro alemán         (muy apetitoso, y el que mejor se conserva)

Galletas saladas de soda	 1 paquete/quincena

Galletas saladas de soda integral 	 1 paquete/ quincena

Latas de pescado y carne 	 (debí haber llevado más)

Latas de páté

Queso (se congela) 100 g/día

Salchichón y chorizo  (se secan con el tiempo)

«Charqui» (carne deshidratada)



196

7000 metros - Diario de supervivencia

197

Fernando Garrido

COMIDAS DE MARCHA

Ciruelas pasas, cacahuetes, almendras, nueces 1.500 g

Bolsas pequeñas de patatas fritas, ganchitos, etc. (muy apetitosas)

Galletas con chocolate (individuales) 1 por día

Chocolatinas, caramelos, pastillas de goma, chicles, etc.

Zumos en polvo (no apetecían)

COMIDAS CALIENTES Y CONDIMENTOS

Sopas 1/2 sobre por día (no apetecían)

Sopas individuales instantáneas

Puré de patatas con leche	 1.300 g

«Aji‑no‑men» (pasta deshidratada)	 30 unidades

Carne vegetal	 750 g

Queso rallado	 1 sobre por quincena

Salsa de tomate en polvo	 1 sobre por quincena

Cubitos concentrados	 1 por día

Sal

Ajo en polvo

OTROS

Estropajos

Papel higiénico	 2 por quincena (muy útil)

Encendedores

Velas gruesas

i) Cajita de reparaciones
Agujas, hilo.

Agujas grandes, cuerda fina de liza.

Botones, imperdibles.

Tijeras plegables. 

Cuerdecita, 

Alambre. 

Destornillador normal y de estrella. 

Alicates. 

Gomas elásticas. 

Pegamentos variados. 

Celo (cinta “scotch”).

j) Otros
Crema bloqueadora total contra el sol. 

Crema hidratante normal. 

Labiosán. 

Muchas bolsas de plástico de diferentes tamaños. 

Altímetro. 

Termómetro ambiental. 

Diario, lápices y bolígrafos. 

Libros para leer. 

Mapas.



198

7000 metros - Diario de supervivencia

199

Fernando Garrido

AGRADECIMIENTOS



200

7000 metros - Diario de supervivencia

201

Fernando Garrido

EN ESPAÑA:

Al Club Montañeros de Aragón y a su presidente, Pepe Díaz, que 
tanto ayudó desde el principio.

Al Club Los Mayencos, de Jaca.

A la Diputación General de Aragón y a su Centro de Medicina del 
Deporte.

A la Diputación Provincial de Zaragoza.

Al Ayuntamiento y a la Caja de Ahorros de la Inmaculada, de Za‑
ragoza.

A las Federaciones Aragonesa y Española.

A José María García, de Antena 3, que fue el «chispazo del 
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Fernando Garrido Velasco

- Nacido en 1958. Español. Habla castellano, francés e inglés. 

- Guía de Alta Montaña de la Unión Internacional (UIAGM) y 
Profesor diplomado de la Escuela Española de Esquí.

 - En 1979 subió por primera vez al Aconcagua (6.959 m.) en in‑
vierno, y desde entonces se especializó en ascensiones en solitario y en 
invierno.

- Ha estado repetidamente en los Andes, en donde también tra‑
bajaba como profesor de esquí, ascendiendo numerosas cumbres de 
5.000 y 6.000 metros en Perú, Chile y Argentina.

- En 1982 asciende en solitario al Annapurna III (7.555 m.) en el 
Himalaya del Nepal, e intenta el Momhil Sar (7.342 m.), en el Karako‑
rum de Pakistán, hasta los 6.800m.

- En 1986 permanece 2 meses en solitario, haciendo una prueba de 
resistencia, en la cumbre del Aconcagua (6.959 m.) sobre lo que trata 
este libro. Record del mundo de permanencia en altura que se mantie‑
ne hasta la actualidad.

- En 1988 asciende el Cho Oyu (8.201 m.) en invierno y en soli‑
tario (primera mundial invernal en solitario a un 8.000). En el 2.002 
vuelve a ascender a su cumbre guiando una exp. de Aragón Aventura.

- Ha estado tres veces en el Everest (8.848 m.), una desde el Tí‑
bet, por una ruta parcialmente nueva de la pared norte (Couloir Hor‑
nbein) hasta los 8.700 m. sin oxígeno, otra en invierno y en solitario 
desde Nepal hasta los 7.800m y de nuevo en 2.003 como asesor técni‑
co de un grupo expedicionario.
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- Recorrió todo el Himalaya a pie durante un año desde Bhutan a 
Pakistán.

- Ha ascendido también el Shisha Pangma Central (8.008m.) en 
1996.

- Desde 1.998 ha guiado personalmente numerosas expediciones 
al Aconcagua, Lenin, Muztag Ata, Gyachi Kang, McKinley, etc.

- Tiene otro libro publicado: “8.000 metros, solo y en invierno” 
Editorial Prames.

Actualmente trabaja en exclusiva de guía en Aragón Aventura y 
coordina el Departamento de Salidas Extraeuropeas.
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