Andes |

Mr

ill-rn.- il Flala

Andes Argentinos

7000 metros
Diario de supervivencia
2 meses solo en la cumbre del Aconcagua

Mientras lucha denodadamente por sobrevivir en la cima del
Aconcagua, la montafia mas alta de América, Fernando Garrido
escribe su diaro intimo, en el que reflefa minuciosamente los
detalles de su proeza. Enfrentandose a problemas de oxigeno,
vientos huracanados de hasta 200 kildmetros por hora y tempe-
raturas que descienden hasta los 45 grados bajo cero, el monta-
fero logra permanecer 66 dias en la cumbre y batir el récord
mundial.

Este libro es un apasionante testimonio de |a sed humana de
aventuras. «Arriesgarme es mi modo de vivirs, dice Fernando
Garrido. Emprende una hazana Onica de supervivencia humana
en las grandes alturas. En condiciones totalmente inadecuadas
para lavida, hasta la minima tarea de proveearse de agua constitu-
ye un esfuerzo sobrehumano. Las enfermedades, las alucinacio-
nes, los imprevistos, forman parte de la vida cotidiana, asi como
las dificultades para alimentarse y la desesperante soledad. El
aventurero solitario plasma con espontaneidad sus temores, sus
dudas, su capacidad para suplir con ingenio lo que no posee en
medios, sus ansias por regresar a la civilizacian.

En el Aconcagua, una de las moles mas peligrosas del munda,
gue s& ha cobrado mas de un centenar de victimas, Fernando
Garrido escribe, refugiado en una pequefia tienda de lona, las
paqinas de este diario, que reflejan fielmente una historia real
gue rescata todo el sabor de la aventura.
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Es una gran alegria para Cruz Pampa presentar esta obra de Fer-
nando Garrido. Es innegable que muchos nos hemos formado en el
montanismo leyendo este libro y era realmente una pena que estuviera

agotado e inaccesible a las nuevas generaciones.

7000 metros. Diario de supervivecia es un suefio hecho realidad,
tan bien narrado que fueron inspiracion para muchos. Yo mismo | ohe
leido y releido varias veces antes de mi primer ascenso al Aconcagua,
la “Pequefia Guia” que complementaba el libro original de 1986 fue
usada como referencia fundamental ya que era el unico material de
lectura disponible en aquel tiempo. Realmente fue muy util hasta que

el libro se agoto.

Mi humilde primer ascenso por la ruta normal plagado de nevadas,
fuertes vientos y bajas temperaturas fue posible gracias a todo lo que
habia leido. Fue despues de ese primer ascenso cuando admire profun-
damente al hombre que supo resistir “todo” durante dos meses en la
cumbre del Aconcagua. Ademas su ascenso del Cho Oyu en invierno

evidencian el talente de este montafero.

Con estos antecedentes conoci personalmente a Fernando en una
Expedicion al Lenin Peak de 7150 m.s.n.m. en en Pamir (kyrghistan)
en el ano 2001. En ese mes que compartimos en la montafia compro-
bamos que la imagen que teniamos del “hombre de los libros” era la
misma que en la realidad. Un hombre hecho y derecho y un excepcio-
nal montafero. El duro ascenso, las adversas condiciones meteorolo-
gicas y las dos o tres charlas -llenas de ensenanzas- que mantuvimos en
los campamentos de altura hacen que estos recuerdos no se borren con

el paso de los anos.
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Agredecemos a Fernando Garrido por la confianza que nos brinda
al autorizarnos a re-editar esta obra que ha sido una best seller de los
libros de aventuras.

Pablo Minteguia - Editor
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PROLOGO: unos arnos después...

Escribo estas lineas 26 anos después de mi aventura en el Aconca-
gua y de haber escrito el libro. La verdad es que me daba pena que ya
no estuviera en las tiendas desde hace tiempo pues me encontraba mu-
cha gente que atn se acordaba (los de ya cierta edad....) y no podian
conseguirlo. Cuando mis amigos de Cruz Pampa Editores de Buenos
Aires me propusieron volverlo a editar enseguida les dije que si y nos
pusimos con el proyecto.

Desde que lo escribi no habia vuelto a leerlo. Ahora lo he leido
despacio. Es todo tan lejano....Me ha recordado muchas cosas que ya
tenfa olvidadas....He vuelto a revivir esa experiencia tan extremay esos
momentos limite que pasé alli arriba. Fue la aventura mas dura de mi
viday donde més me la jugué..... Siempre me han preguntado si volve-
rfa a hacerlo y siempre he contestado (incluso cuando atin era joven)
que no. Creo que son cosas que solo se hacen una vez.

Da que pensar que, después de tantos afios, nadie lo haya repetido.
Sigo siendo la persona que mas tiempo ha estado y a mayor altura...
.¢Es que no hay nadie tan loco? Ojal4 en el futuro se siga experimen-
tando en este terreno del limite de la capacidad de supervivencia del
ser humano en grandes alturas.

Otra cosa que siempre me preguntan es porqué lo hice. A mi siem-
pre me ha atraido el mundo de la altura. En 1.979 fue mi primera
experiencia cuando estuve en el Aconcagua en invierno. La altura ha
sido mi vida, primero como retos personales y ahora como profesion.
También siempre me ha gustado ir a la montana en solitario. Si puedo
elegir prefiero mil veces ir con amigos (jy es mas seguro!), pero si no se
puede también disfruto yendo solo. Cuando voy solo la relacién con
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la montana es mas directa y mas fuerte. Casualmente cayé en mis ma-
nos el libro (creo que estaba editado en italiano) del médico francés
Nicolas Jaeger que estuvo 60 dias a casi 6.700 metros de altura en la
cumbre del Huascardn (Pert). Ese libro me impresiond. En esa expe-
riencia se juntaba el mundo de la altura con la vivencia en solitario. Era
como una especie de “ermitafio moderno”. Alli empezé todo.

Lo de la palabra “record” vino después pues no era mi primera inten-
cién. Después vi que me podia interesar en vistas de intentar conseguir
esponsores. Cuando fui tuve muy pocas ayudas y casi nadie se enter6.
Me lo pagué casi todo yo, con presupuesto infimo y hasta con mate-
rial prestado. Fue todo muy “artesanal”. Cuando ya llevaba un mes en
la cumbre del Aconcagua el periodista José Marfa Garcia se enter6 que
habfa un joven aragonés alli arriba y logré contactar con los radioaficio-
nados de Santiago de Chile con los que hablaba yo cuando podia. Fue
muy emocionante la primera comunicacién con Espana. A raiz de esto
el tema fue haciéndose noticia y tomé unas dimensiones que ninguno
hubiéramos esperado.

Ahora que he vuelto a leer el libro me veo cambiado. Ese era otro
Fernando... muy extremo... que buscaba siempre la experiencia tope.
Ahora soy mas tranquilo y me conformo con menos. He visto en cier-
tas partes del libro un estilo “dramético” y “heroico” con el que ahora
no me identifico. Pero ahora no voy a contradecir a ese Fernando, o
sea que se queda como estaba. También hay algun detalle que intro-
dujeron los de la primera editorial y que yo no llegué ni a leer....Fue
justo cuando murieron mis padres y mi hermano Daniel....El libro te-
nia que salir y yo no tuve animos de dar el vistazo final. Repito que se
queda tal cual.

En el 4mbito personal también mi vida cambié después de un
tiempo. Con Maribel lo dejamos ya hace 20 anos y me vine a vivir a
mi querida Jaca en el Pirineo Aragonés. Aqui conoci a Marta y forma-
mos una familia con el resultado de nuestra preciosa hija Soffa (¢sabéis
que significa “sabiduria?). Escribi otro libro sobre el Himalaya y fui
dejando la ensefianza del esqui para concentrarme en la labor de guia
de montafia. Me siento muy afortunado de poder seguir en el mundo
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de las grandes alturas (aunque ya no salga en los periddicos....) no ya
buscando mi reto personal si no cuidando de la gente que acompafio.
Si se pudiera firmar un papel para jubilarme subiendo montanas lo
harfa ahora mismo.

Espero les guste el libro.

Fernando Garrido

Jaca, 12 de junio de 2012



PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Aconcagua.... reino de silencio y desolacion... fascinacion de la al-
tura y peligro de muerte.... rocas traicioneras, paredes abruptas, abis-
mos insondables que parecen hundirse hasta las mismas puertas del
infierno...

El Aconcagua es una montana tragica. Desde la vertiente sur tam-
bién es una montafia bella, con su sucesion de acantilados superpues-
tos cubiertos de nieve. Sin embargo, si se la mira desde cualquier otro
dngulo, no resulta especialmente bonita. Pero aun asi, sus aristas, sus
planicies, sus ventisqueros, ejercen una enorme fascinacion sobre los
montaneros.

Aqui no hay senal de vida. Ni una brizna de hierba. Todo es sole-
dad blanca, encubriendo el peligro que acecha a cada paso. Los andi-
nistas saben que el Aconcagua no es particularmente dificil de escalar,
pero las condiciones de supervivencia son tan extremadas que, en poco
tiempo, la energia humana se ve diezmada y comienzan los dolores, las
depresiones animicas, las alucinaciones. Es cuando aumenta el margen
de error y los riesgos se multiplican: el Aconcagua tiene una trigica
lista de victimas desde que, en 1883, el primer ser humano se decidié a
escalarlo. Fue el alemdn Paul Giissfeld, quien intentd infructuosamen-
te coronar la cima por la vertiente norte.

Esta montana de 6.962 metros se halla en territorio argentino,
dentro de la provincia de Mendoza. Pertenece a la cordillera de los
Andes, que actiia como frontera natural entre Argentina y Chile y re-
corre buena parte del continente suramericano. Hay quienes conside-
ran que fue bautizada por los indios aymard como KON KAWA, que
significa «monte nevado».

Otra hipétesis sugiere que su denominacién proviene del rio que
corre en sus proximidades y al que los indios araucanos llamaban
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ACONCA-HUE, «que viene del otro lado de la montafa . Sin em-
bargo, los mas recientes estudios etnoldgicos se inclinan por la expre-
sion quechua AKON-KAHUAK, que significa «centinela de piedra.
Es una metéfora feliz para definir su hieratismo inmutable.

Existen diversos caminos para coronar esta montafia. En la expe-
riencia que describo en este libro se ha elegido la llamada «ruta nor-
mal».

Porque de lo que aqui trataremos, fundamentalmente, no es tanto
de los avatares de una dramdtica ascensién como del deseo de pro-
bar el limite de la resistencia humana: sobrevivir en soledad el mayor
tiempo posible en la cumbre del Aconcagua.

La intimidad de esta experiencia de supervivencia a 7.000 metros
es lo que he intentado reflejar, del modo mis fiel posible, en este li-
bro, en el que también se incluyen diversos apéndices e informaciones
objetivas que pueden resultar utiles a otros aventureros sedientos de
montanas y riesgos.

Yo no soy escritor; se trata de mi primera experiencia en este cam-
po. Soy un hombre de pocas palabras, mis amigos me lo dicen. Pero
a lo largo de la experiencia me tomé con gran ilusién el esfuerzo de
«traducir» lo que veia y sentia, con la esperanza de poder compartir
las sensaciones vividas. Por eso pensé que el mejor modo de transmi-
tir el sabor de esta aventura era desde dentro, es decir, desde el diario
personal que, a modo de cuaderno de bitdcora, fui escribiendo en la
montana con las manos heladas. Seria feliz si pudiera lograr que supie-
se a viento, a nieve, al placer de la victoria.

PRIMERA PARTE

LA CUMBRE Y EL ABISMO
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1 de noviembre

Ascendia pesadamente, avanzando con dificultad. La nieve estaba
fresca. El viento parecia una lluvia de polvo blanco horizontal que azo-
taba mi cara'y mi cuerpo, como castigindome por atreverme a desafiar
su reino, invadiendo la comarca en la que se ensefioreaba. Al fin pude
llegar a unos 6.100 metros, y pensé que podia instalar mi tienda cerca
de la rimaya. Escribo esta palabra y pienso que es un término técnico
que debo explicar: se trata de una grieta muy profunda que se forma
en las laderas de las montanas, y que separa el glaciar de la montafia en
si. Es una grieta horizontal, como la boca de un tiburdn, que a veces
se extiende varios kilémetros en las laderas de la montana. Tallé una
pequena plataforma en la nieve, alisando el suelo para poder instalar
mi pequefa tienda en un lugar més protegido y aguardar hasta el dia
siguiente. Los durisimos esfuerzos del dia, la creciente sensacion de
malestar por la falta de oxigeno, se disiparon parcialmente ante la con-
templacién del anochecer; hay pocas cosas mas bonitas que la caida
del sol entre las altas montafas. Olvidé todo ante la sensacién de sen-
tirme tan cerca del cielo; pensé que podria tocar las nubes de jirones
rojizos con sdlo estirar los brazos.

Durante la noche nevé intensamente, y al amanecer me puse en
marcha. Recogi la tienda con la intencién de seguir avanzando por la
arista sur y llegar a la cumbre. Tenia todo para conseguirlo, voluntad,
fuerza fisica y la potente ambicion de coronar la montafa. Al reanu-
dar la marcha llegué hasta el borde de la rimaya que me habia servido
de proteccidn la noche anterior. Si queria seguir adelante era preciso
atravesarla de alguna manera. Me asomé y vi que se cortaba abrupta-
mente hacia un oscuro abismo. ¢Cémo evitarlo y pasar al otro lado ...
? El ancho de la grieta era de unos cinco o seis metros. Entonces des-
cubri un posible paso, una especie de puente que unia los dos bordes,
formado por la nieve acumulada durante la noche. No me lo pensé
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dos veces y fui hacia ¢l. Me acerqué y confirmé mis célculos: parecia
bastante resistente. Me alenté a mi mismo a avanzar; después de todo,
no tenfa otra posibilidad.

Sélo di un par de pasos. El puente de nieve se desplomé junto con-
migo y, rodando y girando, caimos unos cuarenta metros por la oscura
garganta de la rimaya. Atontado por el golpe, mi primera reaccién fue
maldecir y luego preguntarme si aquello seria el final. Traté de recu-
perar el control de la situacién. Me hallaba parcialmente enterrado en
la nieve, medio cabeza abajo, pero... jestaba vivo! Intenté desatascar la
cabeza, pero resultaba imposible. Me concentré en los brazos. Podia
moverlos libremente, lo que significaba que estaban sanos. Apoyan-
dome en ellos, hurgando con las manos en la nieve por encima de mi
nuca, logré desenterrar la cabeza. Miré a mi alrededor. Todo se veia en
penumbra, salvo la claridad del cielo, all4 en lo alto, como una rafaga
azul que simbolizaba la lejana libertad.

Me desprendi de la mochila y busqué mi martillo de hielo para
ayudarme en la faena de liberar el resto de mi cuerpo aprisionado por
la nieve. No lo encontré, de modo que me puse a escarbar con las ma-
nos. Primero pude desatascar una pierna, luego la otra. Bien, nada es-
taba roto, pero si magullado. Y de pronto, cuando me felicitaba por
mi buena suerte en aquellas heladas tinieblas, of un ruido ensordece-
dor muy cerca de mi. Instintivamente elevé la cabeza, tratando de dis-
tinguir en la oscuridad, y no tardé en adivinar que el puente se habia
desplomado s6lo en parte y que el resto se iba desmoronando poco
a poco, exactamente sobre donde me encontraba. Era una lluvia de
grandes trozos de nieve que se desprendian hacia el abismo. Sélo atiné
a trepar y trepar, para salir de aquella trampa mortal.

Tomé mi mochila, me incorporé y retrocedi rdpidamente hacia
ninguna parte. Un minuto después, el lugar en el que habia estado
semienterrado se hallaba oculto por los grandes bloques de nieve que
seguian cayendo. Tenia que salir de aquella rimaya si queria salvar la
vida, pero ;c6mo? En ese momento descubri que la nieve que cafa iba
formando una pendiente y comencé a trepar por ella, tratando de salir
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a la superficie, mientras a mi alrededor una lluvia de muerte blanca
cafa desde cuarenta metros de altura...

¢Por qué inicio mis anotaciones en este diario con un recuerdo tra-
gico?... ¢Se trata de un presentimiento? No creo demasiado en los pre-
sentimientos. Estoy convencido de que la intuicién nos sirve a los mon-
tafieros para sobrevivir, y no para transmitimos vaticinios funestos.

Nunca es bueno pensar en cosas trdgicas. Aunque no seria sincero
silas ocultara, y este diario de la expedicion debe ser un reflejo fiel de
lo que sucede. Este recuerdo regresé a mis suenos de anoche, o mejor
dicho, cuando desperté esta mafiana mi mente atn se hallaba en aquel
foso oscuro bombardeado por los trozos de nieve que cafan desde lo
alto. Aquél fue el momento en que mds cerca estuve de la muerte, es
verdad, pero sucedié hace tanto tiempo... Y en todo caso, no fue aqui,
en el Aconcagua, sino cuando intenté escalar en solitario el Yerupaji
(6.634 metros), una montafa que pertenece a la cordillera de Pert.
¢Por qué vuelve ahora, desde el olvido, justamente el dia en que me
dispongo a iniciar el ascenso al Aconcagua?

¢Es posible que sea un anuncio del miedo? ; Sera que el logico mie-
do ante lo que me aguarda activa en mi mente el recuerdo de uno de
los momentos en que pasé mis miedo en la montafia? Puede ser. Me
resulta increible que la gente piense que cuando te embarcas en una
aventura peligrosa no sientes miedo, como si pertenecieras a otro pla-
neta o algo asi. Yo siento miedo como cualquier otro ser humano, y
desde luego la idea de la muerte no me gusta nada. Que arriesgues tu
vida no quiere decir que la valores de un modo diferente del de los
demds. Por el contrario, tal vez porque la aprecias es por lo que piensas
que debes disfrutarla a tope. En todo caso, lo que haces es no pensar
en el miedo que sientes.

No s¢ si este diario formara parte de la experiencia de disfrutar.
No sera fécil escribirlo un dia tras otro. Mi intencién es que sea un
testimonio de la ascensién que estamos por iniciar, y que refleje todo
lo que sucede de la manera mas fiel posible. También espero que mues-
tre mis sensaciones, mis cambios psicolégicos, mis aciertos y errores,
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en fin, que sea como un espejo; pero no sé si podré sacarlo adelante,
porque como no soy escritor, no me resulta facil traducir en palabras
lo que llevo dentro.

Se me ocurre que la solucién serfa hallar un método que me ayu-
dara a hacer estas anotaciones. ¢ Todas las mafanas, antes de comenzar
la faena?... {En ese momento hay tanto que hacer! ,Por las noches? No
s¢, llegas tan cansado... Bien, ya veré, lo iré haciendo cuando pueda.
¢Qué haré, una pagina al dfa? No, porque hoy es el primer dia y llevo
ya varias enrollado, escribiendo y escribiendo sin detenerme, y en cam-
bio puede haber dias en los que no tenga nada que decir. Me temo que
esto del método no va mucho conmigo.

Sin embargo, lo que si deberfa hacer es reflejar lo que sucede fuera
de mi cabeza, los hechos objetivos. Por ejemplo, debo decir que casi
no he dormido la noche pasada. Hace unos minutos que se ha iniciado
el dia. La luz ha comenzado a filtrarse, rescatando de la oscuridad el
perfil de los objetos y las formas. Me apetece este momento de silencio
en el que los demds duermen o intentan hacerlo luchando contra el
frio. Se supone que yo también tendria que estar durmiendo, descan-
sando mi cuerpo para predisponerlo adecuadamente al esfuerzo que
nos aguarda, pero anoche todos estdbamos tensos y malhumorados...
iHay tanto que hacer! Como soy muy minucioso, he revisado una y
otra vez los bultos y pertrechos. Creo que el exceso de responsabilida-
des me ha robado buena parte del suefio de esta noche.

No podré seguir escribiendo mucho mds. Tendré que despertar
a todos y aprovechar la luz del dia para ponemos en marcha. Nuestro
gran aliciente es la luz del dfa...

iEl dfa! jAl fin ha llegado el dia! Hoy iniciaremos la ascension al
Aconcagua. Nos ha costado mucho llegar hasta aqui. Voy a explicar
dénde es «aqui»: estamos alojados en el cuartel de la Compania de
Esquiadores, en Puente del Inca, en la provincia argentina de Mendo-
za. Amablemente, los militares argentinos se han ofrecido a prestamos
mulas para que podamos trasladar toda nuestra carga.
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Puente del Inca.
El lugar recibe su
nombre de un puen-
te natural de piedra
que los antiguos ha-
bitantes de esta zona,
los incas, utilizaban
para pasar. Hay tam-
bién un balneario de
aguas termales que
alguna vez posey6
gran animacién y
que hoy esta aban-
donado. Segin me
contaron, a comien-
zos de siglo era bien
visto entre la aristo-
cracia argentina ve-
nir a disfrutar de sus
aguas, pero hoy, su
silueta desdibujada,
sus escenarios como
de pelicula de terror,

Cruzando el Rio Horcones hacia el campamento
las huellas de vida page. Bl escaso caudal del rio se debe a que to-
humana enterradas davia no ha comenzado el deshielo.

en el polvo del tiem-

po, producen una impresion fantasmal; debido a las caracteristicas de
las aguas de la zona, aqui todo se solidifica en poco tiempo, de modo
que las antiguas baferas del balneario estdn ahora recubiertas de roca,
como grandes animales prehistdricos petrificados. Si dejas un objeto
en esas aguas durante algtin tiempo (alambres con diversas formas,
muifiecos de pldstico, ceniceros) se van recubriendo de una capa roco-
sa. La gente de aqui lo hace y luego vende a los turistas las piedras de
extrafias formas.
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Estoy hablando en plural y debo explicarlo. Deseo hacerlo, ahora
que, mientras escribo, observo a milado a Maribel perdiendo su tlltima
batalla con el suenio. Maribel Vila Nasarre es mi novia, y junto con Lu-
cho y Misael Alvial (Miza), los porteadores chilenos, nos disponemos
aatacar el gran coloso blanco del Aconcagua. ¢Nos disponemos?... jSi!
iEl momento ha llegado!... Adids, intentaré seguir luego.

* k k k k k % k k X k k X k% % X

Creo que si reanudo estas anotaciones varias veces en un mismo
dia va a resultar un poco fatigoso despedirme cada vez como si es-
tuviera en una comunicacién de radioaficionados. Serd mejor que lo
suprima.

Han transcurrido varias horas desde que he tomado el diario por
primera vez. Tal como amenacé, desperté a todo el mundo, pero pron-
to el malhumor quedd atrds, porque el dia era primaveral, con una luz
muy brillante que es bastante frecuente en Suramérica. Entre nosotros
abundaban las sonrisas, los buenos deseos y las esperanzas; nos sentia-
mos en la plenitud de nuestras facultades.

Abandonamos la Compania de Esquiadores. Hemos salido muy
temprano con tres militares montados en mulas, seis mulas més con
la carga, y nosotros andando, pues no hay mulas suficientes. Este es el
mejor punto de partida para atacar el Aconcagua. Se respira un aire
de expedicion, de entusiasmo. Vamos muy répido hasta Piedra Colo-
rada, donde paramos a comer, pues es el tltimo lugar resguardado del
viento.

El ascenso es gradual, fatigoso y monétono desde Piedra Colora-
da en adelante. Pasamos la desértica Playa Ancha y al final de la Playa
Chica, como ya se estd haciendo de noche, el arriero jefe quiere vol-
verse, pues no estd dispuesto a pasar la noche en la montafia. Trato de
convencerle de que llevamos material suficiente, pero ¢l se obstina en
que hay demasiada nieve y que no se puede avanzar més con las mulas.
Sé que podriamos seguir un poco mds, pero todos estamos cansados
y odio discutir, de modo que los arrieros y sus mulas emprenden el
regreso hacia Puente del Inca, y nosotros montamos el campamento
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La Nieve dificulta el avance de las mulas.

de aproximacion. Desde alli, a una altura de 3.900 metros, escribo las
paginas de este diario con una letra horrible. Mafana nos aguarda la
titdnica tarea de llevar nuestra pesada carga hasta el campamento base.
Sélo pensarlo renueva las agujetas de mis cansados musculos... Es una
invitaci6n al suefo...

2 de noviembre

Hemos llegado al campamento base, Plaza de Mulas, 4.230 me-
tros. Los dos porteadores y yo cargamos 30 kilos cada uno y junto con
Maribel ascendimos en tres horas. Estamos extenuados. No puedo se-
guir escribiendo.

3 de noviembre

Por dos veces hemos bajado hasta el campamento de apro-
ximacién y hemos regresado subiendo material. Me inquieta pensar
que durante el proximo mes este precario refugio de Plaza de Mulas
serd nuestro campamento base, nuestro hogar. Ha sido construido en
madera y tiene una capacidad para 8-10 personas. Tuvimos que quitar
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bastante nieve para entrar, y limpiarlo bien. Hay comida abandonada
por antiguas expediciones, que podremos utilizar, y basura, montones
de basura en las inmediaciones del refugio. Pero aun asi nos resulta
acogedor, mientras el viento huracanado sopla afuera con su silbido
amenazador.

Elinvierno ha terminado aqui, pero aun asi no corre agua, de modo
que tenemos que derretir nieve con el hornillo de gasolina.

Bel y yo nos hemos instalado en una de las tiendas. Eso nos hace
sentir mds intimos y mas independientes.

4 de noviembre

Hemos pasado el dia yendo y viniendo al campamento de aproxi-
macidn para traer lo que queda de la carga, en un trabajo poco estimu-
lante. Cuando se piensa en aventura, casi nunca se tienen en cuenta las
imprescindibles tareas complementarias que permiten llevar a cabo la
aventura sonada.

Un suefio..., eso es lo que estoy viviendo, un suefio que intento
convertir en realidad, un suefio que nacié en 1984 en la Patagonia,
mientras hacfa unas exploraciones en la zona de Torres del Paine,
Fitz-Roy y Cerro Torre. Yo, como todos los montaeros, estoy lleno
de suenios que alguna vez me gustaria realizar, y entre ellos figuraba el
de hacer una prueba de resistencia a gran altura. Me gusta la altura,
funciono bien en ella. Y también me gusta estar solo, tengo mucha
experiencia. Pensaba en todo ello, all4 en la Patagonia, y no tardé en
descartar el Himalaya por la complicada cuestion de los permisos, las
largas marchas de aproximacion y el enorme costo de los guias sherpa.
Las montanas que me rodeaban me dieron la respuesta: jlo harfa en la
cordillera de los Andes! El Aconcagua es la cumbre mas alta de esta
cordillera, y yo la conocia bien, pues habia ascendido a ella en 1979.
Laidea era seductora, pero no sencilla, pues si bien la ruta de ascension
no es de las mas dificiles, el tiempo es siempre muy malo, y los efectos
de la altura son més negativos que en otras montanas del planeta.
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Los dos porteadores y yo empezamos a subir los 150 kilos de amterial
y comida. Dia a dia iremos instalando los dos campamentos de altura.

Bien, lo que ahora estoy intentando es llevar a la realidad ese viejo

suefo.

S de noviembre

Hemos acarreado 300 kilos hasta nuestro campamento base, pero
desde aqui hacia arriba s6lo subiremos la mitad. Estamos siguiendo
la estrate a como en los Andes, y que consiste en ir subiendo el
peso a campamentos superiores hasta tenerlos equipados con material
y comida suficiente para instalarse alli y utilizar ese punto como base
para subir al campamento siguiente. Este sistema tiene la ventaja de
proporcionar una buena aclimatacion a la altura, pues se va subiendo
gradualmente.

Cualquier montafero sabe que ascender de un tirén supone arries-
garse al mal de altura. Eso decidid la estrategia. Ademas, esta expedi-
cién no es como las otras, que llevan el material suficiente para coro-
nar la cumbre y bajar, sino que tiene un recargo de por lo menos 150
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kilos, necesarios para que un loco intente vivir alld arriba durante un
par de meses...

Me he propuesto que este diario sea un resumen de mis pensa-
mientos, de mis dudas, de todo lo que no puedo decirle a nadie..., pero
también debe ser un registro de nuestras actividades. De modo que he
de anotar que esta mafana salimos muy temprano hacia el campamen-
to 1 -Nido de Céndores, 5.300 metros-, con la intencién de reconocer
el terreno y buscar un sitio apropiado para instalar las tiendas.

No esperaba dificultades, porque esta ruta que hemos escogido, la
normal, no suele presentar grandes inconvenientes técnicos. Incluso,
si vas ascendiendo en zigzag, resulta relativamente sencillo llegar has-
ta la Canaleta. Pero nos hemos encontrado con trozos de nieve muy
dura, inclinados, en los que tenfamos que utilizar los crampones para
las botas e incluso los piolets. A todos nos duele la cabeza, y estamos
extenuados después de las seis horas que nos llevé el ascenso.

El Viento Blanco es fuerte, feroz, incesante. Por un momento
Maribel y yo nos hemos mirado, y me ha parecido percibir un deste-
llo de temor en sus ojos. Luchando contra este viento todo se vuelve
mas dificil, hasta el minimo gesto de dar un paso. Pero hemos podido
encontrar un sitio idoneo, resguardado, que nos servird para plantar
las tiendas. Hemos quitado las piedras y lo aplanamos con el piolet.
(iDios mio, este viejo piolet! Estoy encarifiado con €, llevamos ocho
afios juntos recorriendo montanas...)

Mientras preparabamos el lugar, tuve una impresién desoladora.
Me incorporé para mirar el blanco panorama y la imagen resulté tris-
te. El Aconcagua no es una montafa bonita. A partir de los 3.500
metros no hay senales de vida, ni una brizna de hierba, nada... Todo
es hielo, nieve y roca, roca de mala calidad que parece advertirte que
la montana puede desmoronarse a cada paso. El terreno aqui es muy
duro, muy seco. Tal vez porque todos tenfamos el mismo aspecto mal-
humorado y deprimido, decidimos concedemos un poco de diversién
regresando al campamento base mediante la técnica que hemos bauti-
zado culenbajen. ¢Necesito explicarla? Serfa algo asi como utilizar las
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nalgas como esqui para deslizarse hacia abajo por la nieve. Bajamos en
una hora, entre carcajadas. Ahora, en el campamento, mientras nos
disponemos a cenar y dormir, todos estamos quejandonos por los do-
lores, el cansancio extremo y las quemaduras de sol. Pero reimos ante
cualquier cosa, hemos recuperado la moral aventurera.

8 de noviembre

Me habia propuesto no dejar pasar un dia sin anotarlo en este dia-
rio, pero he fallado. Creo que la explicacion es sencilla: el miéreoles
6 lo destinamos al descanso en el campamento base, y nos relajamos
tanto que me olvidé hasta de la existencia del diario.

Ayer volvimos a subir ¢ instalamos las tiendas en Nidio de Céndo-
res. El ascenso lo hicimos con 20 kilos de pesio cada uno. Hoy lo redu-
jimos a la mitad para subir al campamento II -Berlin, 5.900 metros-,
y al llegar nos encontramos con la grata sorpresa de descubrir los dos
refugios de madera de unas 4-5 plazas cada uno, que vuelven innece-
sarias las tiendas. Pero s6lo uno de ellos puede ser utilizado, porque el
Viento Blanco, con su fuerza incontenible, ha estado golpeando con
su polvo de nieve durante todo el invierno sobre el refugio. Asi, la nie-
ve hit entrado por los pequenos orificios hasta llenarlo completamen-
te. Ni siquiera nos ha resultado posible abrir totalmente la puerta.

Después hemos regresado al campamento de Plaza de Mulas, don-
de estamos ahora, sorprendidos de nuestras escasas fuerzas. El déficit
de oxigeno ataca nuestra resistencia, disminuye nuestra energia habi-
tual. Tal vez manana dediquemos toda la jornada a descansar...

9 de noviembre

Esta mafana, mientras los porteadores salian a dar un paseo de re-
conocimiento, Bej y yo tuvimos un didlogo en serio en nuestra tienda,
analizando la marcha del proyecto. Eso me ha obligado a replantear-
me muchas cosas. ; Por qué estoy aqui'y qué es lo que deseo? Me gusta
afrontar grandes empresas, y s6lo me meto en ellas cuando estoy ver-
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daderamente ilu-
sionado. Me co-
nozco bastante
en este aspecto:
tengo iniciativa,
me gusta salirme
de la linea, hacer
cosas diferentes
de lo que general-
mente se valora
en el «mundi-
llo» montadero,
del tipo «para
ser un buen mon-
tafiero hay que
subir muy alto y
hacer escaladas
muy dificiles»,
etcétera.

Busco  expe-
riencias diferen-
tes. Y esto es algo

que no habia he-
cho nunca. Es un  El pequeio refugio Berlin (unos 5900 msnm)
que servira de campamento II.

modo de probarse,
de ir mas alld de lo
que ya se ha hecho y de lo que ha hecho otra gente. Supone romper
barreras.

Desde luego, todos soniamos con el Everest. Bueno, el Everest ya ven-
dré.... ¢por qué no? Tengo espiritu aventurero, y le soy fiel porque de ese
modo puedo tener ilusién y hacer las cosas con més entusiasmo.

¢Por qué el Aconcagua? Lo cierto es que no alcanzo a comprender
cémo una prueba de este tipo hasta ahora sélo ha sido realizada una
vez. Fue el médico francés Nicolas Jaeger, que en 1979 estuvo 60 dias
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exactamente a 6.768 metros, en el Huascaran, en Peru. Jaeger murid
en el Himalaya en 1980. El resto de las expediciones se proponen lle-

gar a lo més alto, pero no permanecer en la cumbre.

Tengo fe en que lo voy a lograr. Dentro de mi cuento con algunas

ayudas:
1) Tengo fe, creo que va a salir bien.
2) Me gusta la altura.
3) Me gusta estar solo.
4) Me gusta resistir para sobrevivir.

Acabo de caer en la cuenta de que estoy utilizando este diario
como un confesonario o, mejor dicho, como un compafero con el que
mantengo un didlogo. Pero sigamos. ¢Cual es mi objetivo? Una apa-
sionante experiencia personal en condiciones de méxima resistencia
y aislamiento social, con minimos estimulos sensoriales. Pienso que
esto puede resultar interesante desde el punto de vista psicolégico,
médico, de nutricion, de prueba de materiales, etc. Tengo un objetivo
secundario, y es el de intentar descender con esquies desde la cumbre
del Aconcagua. Segtn mis informes, este descenso no se ha realizado
nunca completamente, y para un profesor de esqui como yo supone

una tentacion irresistible.

Se me ocurre que para llevar a cabo una expedicién existen nece-

sidades basicas:

Primero: equipo humano adecuado. (En este caso no es necesario,

pues subiré solo.)

Segundo: plantearse objetivos factibles dentro de lo limitado de
las propias posibilidades.

Tercero: proveer las condiciones minimas de realizacion (equipo,

financiacidn, etc.).
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Pared sur del Aconcagua, vista desde la marcha de aproximacion en un
dia nublado.

Pero también existen grandes dificultades, como la altura y su ne-
cesaria aclimatacion, la alimentacién adecuada y el empleo del tiempo
libre. No se me escapa que permanecer solo mucho tiempo en la cum-
bre puede resultar muy aburrido, de modo que tendré que imponerme
muchas tareas para evitar la depresion y mantener el buen estado de
animo.

Espero que me ayude el entrenamiento que hice antes de comen-
zar esta experiencia. Desde el punto de vista fisico, corria muchisimo
por el parque y hacia fuertes subidas, poniendo mi corazén a tope. Yo
cuando mejor me entreno es cuando tengo un objetivo concreto por
delante, como le sucede a la mayoria de la gente. La radio a toda pasti-
lla con los auriculares puestos me da mucha marcha cuando me entre-
no, y es una compaiera que me proporciona ritmo y énimos cuando
tengo que estar corriendo por la ciudad con una mochila grande car-

gada en mis espaldas y pesas en las manos.
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Para alternar, después de descansar un poco, hacia entrenamiento
de escalada en el muro de un viejo museo y... jvuelta a correr!, respi-
rando profundamente, intentando ampliar mi capacidad de absorcién
de aire, pues sabia que era algo que iba a necesitar mucho aqui arriba,
debido a la carencia de oxigeno. Alternaba el entrenamiento especifi-
co de escalada pura con el entrenamiento general, y algunas veces Bel
me acompafaba. Bueno, ella no es montanera, es «novia de monta-
fiero», lo que determina algunas diferencias... De verdad, no habia
hecho pricticamente nada de montana hasta que empez4 a salir con-
migo. Como no le gustan los deportes duros, yo temia que al llegar a
la montana las exigencias estuvieran por encima de su capacidad. Pero
Maribel estd muy sana, muy 4gil, hace mucha danza, esquia muy bien
y tiene facilidad para todos los deportes, se le dan bien.

Por anotar lo que pienso de Bel me estoy olvidando de algo muy
importante, el entrenamiento psicolégico, que considero fundamen-
tal para una prueba de este tipo. jMe he pasado horas y horas menta-
lizindome de lo que iba a hacer aqui arriba! Mil veces he imaginado
en la ciudad que no estaba alli sino aqui, o mas bien en la cumbre,
analizando con mi pensamiento el material que necesitaba, el modo
de disponerlo, las actividades que debia desarrollar, como utilizar el
tiempo, como montar la tienda, no s¢, miles de ideas.

Creo que una constante dej deporte de montana es el «endureci-
miento» progresivo de la cabeza, o al menos es lo que todos los mon-
tafieros intentamos. Ser mentalmente mds fuertes para resistir cada
vez mejor el hambre, la sed, el miedo, la depresién. A mi siempre me
ha gustado exprimirme al méximo.

Y ademas estd el hecho de que para mi éste es terreno conocido. Es-
calé el Aconcagua en 1979 y... Pero debo ser sincero, puesto que se tra-
ta de un diario, asi que he de decir que no lo habia planeado. Yo suelo
trabajar de profesor de esqui en los Pirineos catalanes y en estaciones
de esqui de Suramérica. Aquel ano era profesor de esqui en Bariloche,
un centro invernal tradicional del sur de la Argentina. Alli conoci a
otro profesor de mi edad, que se llamaba Mario y era un andinista
argentino. Entre los dos nos «comimos el coco» mutuamente. Nin-
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guno de los dos tenfamos
experiencia en altura, asi
que la idea resultaba su-
mamente atractiva. De
modo que nos propusi-
mos ascender y llevamos
los esquies para bajar con
ellos desde la cumbre.

Era invierno, y en
esa ¢poca las condicio-
nes meteorolégicas aqui
son francamente malas.
ibamos mal equipados,
y la nieve constante y el
Viento Blanco parecfan
formar parte de nuestro
proyecto...

Aun asi, equipamos
el campamento 1 y as-
cendimos al cerro Ca-

Vista aerea del Aconcagua con los campamen-
tedral, de 5.335 metros, {51 (Nido de Condores) y 11 (Berlin).
para aclimatarnos. Las

condiciones eran tan ri-

gurosas que después de dos semanas Mario desistio y regresé a Barilo-
che. (Como seguimos manteniendo nuestra amistad por correo, con
frecuencia recordamos aquella locura.)

Acabo de escribir «locura» y creo que es la palabra adecuada.
Puesto que estaba alli, me dije a mi mismo que debia seguir adelante.
Es curioso el modo en que funciona el poder de asociacién de nuestro
cerebro; mientras escribo todo esto, recuerdo que en aquella expedi-
cién me sucedié algo verdaderamente repugnante: un dia, en el cam-
pamento base, decidi buscar comida en el saco de alimentos y al meter
la mano me parecié que algo se movia... Pensé que no era posible, y
en el momento en que iba a retirar la mano, senti un mordisco en un
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dedo. {Habfa ratones, y estaban devorando hasta los calcetines de re-
serva que tenfa guardados!

Dispuesto a seguir solo, subi al cerro Cuerno (5.462 metros) por
la arista izquierda. Desisti de la idea de subir los esquies, pues no habia
nieve suficiente. Después de muchos dias de encierro por el mal tiem-
po y con unas ganas irrefrenables de regresar a la civilizacion, lancé mi
ataque final al Aconcagua con comida para varios dias. Como siempre
tengo buena estrella en la montafia (espero que no me falle esta vez),
el tiempo mejord un poco y en un dia pude ascender del campamento
1 al 11, Berlin, que estd a 5.900 metros.

En aquel momento ya no estaba tan seguro de que la suerte estu-
viera de milado. Recuerdo que, al desconocer la ruta, tomé un camino
equivocado y no vi el refugio de madera, de modo que segui ascen-
diendo. Se estaba acabando el dia, no tenia la tienda conmigo y no ha-
bia ningun sitio para protegerse de la noche. Recuerdo que me asusté,
que tuve miedo, hasta que me impuse controlarme. Si no veia un lugar
para protegerme... jpues tendria que buscarlo! Decidi retroceder, y me
lancé corriendo hacia abajo en busca de un agujero en la roca para
pasar la noche como pudiera. Y entonces, al bajar, descubri el refugio.
iQué tremenda alegria! jQué sensacién de estar de regreso en casa!

Todas estas cosas estaban archivadas en mi cerebro de tal manera
que parecian olvidadas. Y ahora, mientras mi boligrafo corre y corre
sobre el papel en blanco, retornan del pasado y bullen en mi mente,
pugnando por salir. A veces son recuerdos sin mayor importancia, que
ni sabes por qué los has conservado. Me acuerdo en este momento
de que me costé6 muchisimo abrir las puertecitas del refugio porque
dentro estaba lleno de nieve dura como el hielo. Ya se habia hecho de
noche, y recuerdo que me sentia muy cansado. Haciendo fuerza con-
trala puerta logré escabullirme hacia un pequefio hueco, pero no pude
pasar la mochila. Se trataba de un pequeno espacio libre que quedaba
entre la nieve y el techo, por el que pude arrastrarme hasta alcanzar
la parte trasera del refugio, donde el espacio era algo mayor, y donde
pasé la noche acurrucado.
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Junto a la cruz de la cumbre en mi primer ascenso.

El supervivencio, la mascota que me han regalado y que tengo siempre
colgada del techo de la tienda, salvo cuando lo tira el viento.
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Tal vez a causa de esta incomodidad a la manana siguiente me des-
perté muy temprano. Mi intencién era lanzarme hacia la cumbre, pero
mi cuerpo opinaba lo contrario; me encontraba tan mal que vomi-
té varias veces, y me sentia mareado. Hasta la Mafana siguiente no
pude moverme. Como atin me encontraba mal, sélo pude llegar hasta
el principio de la Canaleta (6.700 metros), porque me sentaba con
mucha frecuencia, exhausto, y tardaba mucho en reunir las fuerzas
suficientes para continuar con el ascenso. Finalmente comprendi que
seguir adelante era insensato y decidi regresar al campamento Berlin.
i Vaya sorpresa! Ya no estaba solo. Dentro del refugio habia dos argen-
tinos que también intentaban escalar el Aconcagua en invierno. Estar
juntos los tres fue como renovar nuestras fuerzas, y alli, en plena no-
che, salimos hacia arriba, lentamente pero sin detenernos, hasta llegar
ala cumbre después de muchas horas.

Recuerdo algo mas. Al regresar, uno de los argentinos, que estaba
bastante perturbado por la altura, comenzé a alejarse de nosotros. Lo
llamamos varias veces, hasta que finalmente pudo oirnos.

-Oye..., squé haces?

- iEs por aqui!

-1 No, por ahi no es! ;Estds bajando por el lado equivocado!
-Que si, que es por aqui. s No ves alld el refugio?

No habia ningtin refugio. Habia comenzado a padecer alucina-
ciones. Por suerte, pudimos convencerle para que fuera por el lado
correcto y regresamos sin problemas. Al llegar al campamento base
(5.200 metros) rescaté mis esquies y descendi el resto con ellos. Des-
pués volvi caminando a Puente del Inca.

Diario, estds en manos de un paliza. Acabo de darme cuenta de
que llevo paginas y péginas escribiendo y en realidad no he anotado
una sola palabra sobre el dia de hoy, sdbado, que hemos dedicado al
descanso. Manana serd 10. Eso me recuerda que los soldados de la
Compaiifa de Esquiadores me comentaron que el 10 es dia festivo en
Buenos Aires, pues se celebra la fiesta del patrono de la ciudad.
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Novedades de hoy: {Sorpresa! Estdbamos comiendo los cuatro
dentro del refugio y de pronto se ha abierto la puerta y ha aparecido
un italiano. jEso si que no lo esperabamos! Se llama Mauricio Giarolli,
y va solo. Nos cuenta, en un mal castellano, que ha venido a escalar
la pared sur en solitario. j Tela marinera! La pared sur del Aconcagua
es sin duda alguna la mas dificil. Primero quiere hacer la ruta normal
(norte), para aclimatarse.

Me cuenta que acaba de venir de la Patagonia. Junto con otros
italianos ha escalado el cerro Torre en invierno. jPrimicia mundial!
Intuyo que es un superescalador... Nos cae bien. Lo invitamos a unirse
a nosotros y juntamos nuestra comida. jAhora somos cinco!

15 de noviembre

Estamos en el campamento 11, Berlin, a 5.900 metros. Descubro
que llevo ya seis dias sin escribir nada. No debe repetirse, porque en-
tonces no me acordaré de nada mas tarde.

Estos dias hemos ido subiendo material a este campamento, y desde
aqui lo hemos llevado a un «depdsito de material» que establecimos
en los restos de un antiguo refugio de madera situado a 6.400 metros.
Entre las maderas rotas y carcomidas hay una que tiembla, azotada
por el viento. Tiene escrito en letras borrosas el nombre del antiguo
refugio. Se llama «Independenciax.

A estas alturas todos acusamos el malestar general: frio, falta de
oxigeno, dolores de cabeza casi constantes...

Uno de estos dias pasados (¢ayer?, ;anteayer?.... aqui s pierden las
referencias) bajamos al campamento 1 y descubrimos una catastrofe...
iEl campamento habia desaparecido! No nos lo crefamos. Habfamos
dejado las tiendas muy bien ancladas y con muchas piedras alrede-
dor... jpero ya no estaban!

El corazén me saltaba dentro del pecho; eso podia significar el fin
dela expedicién. A medida que me acercaba sentia un bajén tremendo
de moral. Aun quedaban restos de una de las tiendas, pero la otra, la
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mia (la que necesitaba all4 arriba), parecia haberse esftumado, dejando
como tltimo recuerdo una cuerdecita de sujecion sobre la nieve.

¢Qué hacer? Maribel se habia quedado sola en el campamento
Berlin. No habia querido acompafarnos en este descenso porque dijo
que, con lo que le habia costado llegar hasta allé arriba, si bajaba no
volvia a subir. Sin embargo, no me quedaba otro recurso que bajar has-
ta Plaza de Mulas. Pero cuando lo estdbamos haciendo, Miza y Lucho
divisaron algo a lo lejos. Decidimos acercarnos y... jotra vez mi suerte
montafiera! jMi tiendecita!

Habfa sufrido bastante, arrastrada por el viento y la nieve varios
kilémetros, pero estaba entera, aunque le faltaban los palos de alumi-
nio. {Es igual! jPodré utilizarla en la cumbre, tal como pensé!

Al llegar al campamento base lo encontramos lleno de chinos,
bueno, en realidad son japoneses. Integran una numerosa expedicion
perfectamente organizada, con un material excepcional que me suena
a inalcanzable comparado con mis escasos medios. Alli revisé la tien-
da detalladamente y descubri que mi super botiquin, que me habia
costado tanto trabajo preparar, estaba absolutamente destrozado, con
las pastillas revueltas y deshechas, sobre todo unas de color rojo fuer-
te contra el resfriado que han cambiado en parte la coloracién de mi
tienda. Pero como la suerte me acompafia y los japoneses estain muy
preocupados con mi percance, resulta que uno de ellos lleva una tien-
da de repuesto muy similar a la mia, por lo que consigo que me venda
los palos de aluminio que desaparecieron. Tema solucionado.

Eso me obliga a ser justo. Cuando la gente habla de suerte en la
montana, yo siempre digo que la suerte se la busca uno con la buena
preparacién, con no arriesgarse demasiado, con mantener alta la mo-
ral. Pero después de esta afortunadisima casualidad, tendré que admi-
tir que algunos tenemos mejor estrella que otros...

El campamento estd tan lleno de gente que parece un pub de
moda. Ni siquiera puedo sentarme a hacer las anotaciones en el diario.
No puedo dejar de pensar que Bel estd sola allé arriba, a casi seis mil
metros de altura, sin experiencia montafiera, cansada y con dolor de

cabeza... Por eso, después de comer cogi mi mochila bien cargada y
subi solo, sin detenerme siquiera en el campamento 1, hasta llegar al
Berlin al anochecer para sorprenderla y estar solos y juntos.

iPobre Bel! Después de la alegria del reencuentro me comenté que
la tinica noche que le tocd pasar sola en la montana hubo tormenta,
de modo que la nieve se colaba por las grietas de la madera y el refugio
vibraba con el viento como si fuera a desplomarse. Pasé tanto frio que
no pudo dormir en toda la noche.

17 de noviembre

Hoy ha sido un dia muy agitado. El cielo se vefa limpido y claro,
y poco después del desayuno llegé Mauricio, el italiano, con la inten-
cién de hacer cumbre. ;Cémo resistir la tentacién? Maribel volvié a
quedarse sola en el refugio mientras nosotros emprendiamos el as-
censo. Me senti bien, sin padecer cansancio, mientras regresaba a los
lugares en donde estuve en 1979. Al llegar a la temida Canaleta, con
sus piedras sueltas, pensé que aumentarian las dificultades, pero todo
result6 bastante sencillo; llegué a la cumbre casi una hora antes que
Mauricio.

Bien, al fin habia llegado. Mientras aguardaba al italiano me dedi-
qué a buscar un lugar adecuado para colocar la tienda cuando viniera a
instalarme. Esta vez no habiamos subido peso, porque el objetivo sélo
era reconocer el camino y hacer cumbre.

No sé cémo se imaginaré la gente la cumbre de una gran montana.
A veces se puede ver en alguna pelicula, pero no creo que baste para
hacerse una idea concreta. El Aconcagua, que en si no es una montana
muy bonita salvo si se la mira desde la cara sur, termina en una pe-
quena explanada de piedras, doblemente inclinada hacia el sur y hacia
el este. Pero es relativamente llana. Entre los dos grandes barrancos
del norte y el sur hay un espacio de unos 30 metros de ancho. Yo he
subido por la Canaleta, es decir por el oeste. La planicie de la cumbre
desciende poco a poco hacia el este, como un plano inclinado ligera-
mente irregular, y se ensancha un poco hasta derivar bruscamente en
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el glaciar de los Polacos. Salvo alli, todos los lados terminan en grandes
barrancos. En el punto mds alto hay una cruz.

Como el dia era espléndido, se podia ver hasta muy lejos, y todo
cobraba un brillo muy especial. Pero mas que los paisajes, me preocu-
paba dar con un buen lugar para mi instalacién futura, asi que reco-
noci el terreno palmo a palmo, descendiendo por la planicie hacia el
glaciar de los Polacos. Encontré restos de expediciones anteriores:
crampones, una mochila, un martillo, mosquetones y otras cosas. Se
me ocumo que tal vez pertenecian a tres japoneses que han dado por
desaparecidos.

Sin prisa regresé a la zona de la cruz, y hallé a Mauricio..., jque
estaba llorando! Al verme se levanté y comenzé a gritarme agitando
los brazos, muy enfadado. Su italiano furibundo se mezclaba con el
constante rumor del viento, y no podia comprender sus palabras. Me
pregunté si el mal de altura habria comenzado a hacer estragos en su
cerebro, pero después, cuando se tranquiliz6, pude comprender lo que
habia sucedido: al llegar a la cumbre y no verme se dispuso a esperar-
me, y al cabo de un rato comenzé a impacientarse y llegé a la conclu-
sién de que me habia caido por la pared sur, ya que mis huellas condu-
cfan hacia aquella zona. jEstaba desesperado, y no sabia de qué modo
le dirfa lo ocurrido a Maribel! Me conmovié mucho su preocupacion
por mi. No puedo seguir escribiendo ahora.

18 de noviembre

El tiempo ha cambiado, obstaculizando nuestros planes. Durante
todo el dia el Viento Blanco ha azotado nuestro refugio. El Viento
Blanco del Aconcagua produce mas muertes que el frio y la altura jun-
tos. Es un soplo huracanado que a veces emite un quejido lagubre y
otras atlla sin piedad, rasgando y rompiendo el hielo del suelo y levan-
tindolo contra la cara de los andinistas, a los que ciega y hace caer. La
gente que conoce el Aconcagua dice que en él nieva horizontalmente,
y es porque el viento cambia sin cesar la direccién de la nieve. A veces
es tan violento que te hace sentir como un mufeco, juega contigo, te
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zarandea, te hace caer al suclo, y debes tomarte desesperadamente de
lo que encuentres para evitar que te arrastre al abismo. Hubiera sido
suicida salir a desafiarlo.

20 de noviembre

iDia de mi cumpleanos! ¢Qué dia era el afo pasado? Si pudiera
recordarlo descifrarfa si hoy es martes, viernes o domingo.

Llevamos casi ocho dias instalados en este campamento a 5.900
metros. Ayer llegaron Miza y Lucho, los porteadores. Mientras ellos
subfan a la cumbre, yo bajé al campamento 1 a recoger lo que faltaba,
y he vuelto a subir. Por la noche hemos probado a comunicamos por
radio con Santiago de Chile, como lo venimos intentando casi a dia-
rio, y hemos fracasado una vez mas. Nosotros podemos oirlos, pero
ellos no nos oyen.

21 de noviembre

Los planes han cambiado. He estado analizando la situacién y la
prudencia me aconseja modificar la propuesta inicial, ademds de que
se han presentado algunos imprevistos.

Propuse a los porteadores que descansaran un par de dias y que
luego me ayudaran a transportar el peso suficiente para que yo pudiera
instalarme unos dias, como una especie de ensayo para la instalacién
definitiva, y se han negado. Eso significa que tendré que subir yo solo
todo lo que he almacenado en el «depésito de material» del refu-
gio Independencia hasta la cima, y ademas tendré que hacerlo por la
desagradable Canaleta... Hemos discutido con bastante nerviosismo
y finalmente he logrado convencerles de que hagan un tltimo porteo
hasta el campamento Independencia. Después Bel y yo hemos iniciado
el descenso. Bel ha empleado mucho tiempo en bajar, por lo que lle-
gamos al campamento de Plaza de Mulas al anochecer. Estd exhausta.
Demasiada montafia para una chica inexperta. Pero yo también estoy
agotado. Tal vez sea prudente regresar a Santiago y recobrar fuerzas
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para el asalto final. S¢ que es lo mejor, pero me sabe a derrota, es como
explorar el abismo después de haber disfrutado de la cumbre...

23 de noviembre

Estamos nuevamente en Puente del Inca. Hoy he disfrutado ba-
ndndome, después de tantos dias. Desde la ventana veo el Aconcagua,
y me pregunto si no hay algo burlén en su inexpugnable hieratismo.
En fin, una batalla no es la guerra. Hemos regresado aquiy nos iremos
a Santiago de Chile a recuperar fuerzas. Tenemos que comprar algu-
nas cosas, y haré arreglar las radios, que no funcionan bien. Pero no
debo perder demasiado tiempo, quiero regresar pronto al Aconcagua
para no perder mi aclimatacion.

Desde Plaza de Mulas hasta aqui tardamos dos dias en llegar. Falté
poco para que no llegdramos. Al acercamos a la orilla del rio Confluen-
cia, que es necesario cruzar, descubri que su caudal habia aumentado
de manera inusitada y bajaba muchisima agua. Ya se acercaba el ano-
checer y propuse a Maribel que acampdramos en la orilla con la inten-
cién de atravesarlo al amanecer, que es cuando baja menos agua de los
rios de montana, debido a la falta de deshielo por la noche. Cuando
llegé el amanecer advertimos que la precaucion habia resultado inutil.
Bajaba muchisima agua de color pardusco, como un sucio barro liqui-
do, y hacia un ruido terrible a causa del hielo y las piedras que arrastra-
ba. Mds que un torrente, parecia una estremecedora tempestad.

Bel y yo nos miramos, asustados. No podiamos permanecer mil;
indefinidamente pero, a la vez, arriesgarse tenia algo de suicida, Ob-
servamos que las rocas que sobresalian estaban cubiertas por una fina
capa de hielo, asi que no se podia contar con ellas para saltar de una a
otra, pues desde luego nos resbalarfamos, Tampoco eran fiables para
considerarlas un asidero seguro en el caso de que el rio nos arrastrase,
por lo que decidi intentarlo por el sitio mas ancho, en la conviccién de
que serfa el menos profundo, como sucede habitualmente. Entré en
el agua tratando de mantener el equilibrio, y al instante la fuerza de la
corriente me hizo caer. El peso de la enorme mochila me impedia re-
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cuperar el control, mientras maldecfa y tragaba aquella agua barrosa.
Avanzando dificultosamente logré ir cortando el impulso del agua, y
después de un esfuerzo agotador alcancé la otra orilla. Jadeaba y tenfa
un susto de muerte.

Rdpidamente saqué la cdmara de fotografiar (que se habia mojado,
igual que el resto de las cosas), y analicé el paso siguiente. No tenfa
muchas posibilidades, de modo que dejé la mochila en la orilla y volvi
a cruzar para ayudar a Bel. Cuando llegué hasta ella tiritaba tan in-
tensamente que el temblor no me dejaba hablar. Atun no habia salido
el sol, y hacia un frio terrible. Decidimos buscar un lugar mejor para
pasar, primero mds arriba, luego mds abajo; hicimos varios intentos,
pero sin decidimos. Estaba muy asustado por ella...; sentia que resulta-
bamos pequenos e indefensos ante aquella gran fuerza ciega imposible
de dominar. Finalmente, llegamos a la decision de tirar la mochila de
Maribel hacia la orilla opuesta, para que no nos obstaculizara el paso
en el cruce. La tomé, tomé impulso y la lancé con todas mis fuerzas...
iPlaf! Cay6 estrepitosamente en el agua, cerca del borde pero en el
agua. Milagrosamente, se habia enganchado con algo, y por més que
el rio hacia esfuerzos por arrastrarla, no lo conseguia. Pero de pronto
empez6 a moverse despacio... El rio estaba a punto de llevarse nues-
tras pertenencias. Nos sentfamos desesperados e impotentes, viendo
lo que sucedia y sin poder hacer nada por impedirlo.

Mi suerte montafiera reaparecié una vez mas en forma de hada...
mejor dicho, en la robusta forma de dos andinistas argentinos que
aparecieron en la orilla opuesta con la intencién de escalar la montafia
y lo primero que hicieron fue rescatar la mochila. Después, gritando
por encima del estruendo del agua, nos avisaron que habia un posible
paso 200 metros mas abajo. Les hicimos caso y nos tiraron una cuerda
(en ese momento me juré a mi mismo que nunca més irfa a la montana
sin cuerdas). Ahora lo que debiamos hacer era saltar hasta una gran
roca, de alli saltar a otra casi tan grande como la primera y luego saltar
ala orilla opuesta. Yo salté primero, y Bel después. Fue una suerte que
estuviera asida a la cuerda, porque perdi6 pie en una de las rocas y
quedé colgando sobre el rio tumultuoso.

45



7000 metros - Diario de supervivencia

Hasta unos minutos antes de anotar todo esto en la Compaiia
de Esquiadores, atin me hallaba todo sucio de la tierra del rio. Mis
botas dobles de plastico estaban empapadas y mi cara llena de barro
eran como una imagen de la desolacién, la tltima burla triunfal de
la montana. No importa, volveré a intentarlo en pocos dias, no estoy
acostumbrado a rendirme...
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Estas lineas no han sido escritas en la montafa, puesto que reservé

el diario para anotar solamente lo que sucedia en ella.

Estoy en un cémodo hotel en la capital de Chile, utilizando el es-
critorio y disfrutando de la semana que nos hemos concedido para

reponemaos.

Quiero hacer un pequefio resumen de lo que ha sucedido desde
que dejamos Puente del Inca. Haciendo autostop, Maribel y yo lo-
gramos llegar a Mendoza, en la Argentina, y desde alli nos vinimos
a Santiago, donde nos hemos instalado en el hotel en que estuvimos

anteriormente.

ora caigo en la cuenta de que cada vez que he hablado de San-
Ah 1 tade q d que he hablado de S
tiago he dicho “regresar” a ella, y creo que merece una explicacion:
estuvimos en Santiago antes de iniciar nuestra aventura en Puente del
Inca, a los pies del Aconcagua.

p g

Tal vez sea mejor que lo explique todo més claramente desde el
principio.

El viaje lo preparamos en Zaragoza. Estuve loco durante varios me-
ses, pues tuve que encargarme de todos los aspectos e la expedicion,
ya que era jefe de la misma y el inico miembro. El mayor problema,

como siempre, fue conseguir dinero...

Menos mal que desde el principio conté con la ayuda de Pepe Diaz,
el presidente de Montaneros de Aragén, y juntos conseguimos ayudas
de la Diputacién General de Aragén, de la Diputacién Provincial de
Zaragoza, del Ayuntamiento y de la Caja de Ahorros de la Inmacula-
da. {Ah!, y de los hermanos Benedj, fabricantes de Altus, que contri-
buyeron desinteresadamente. Pese a todo, tuve que pedir préstamos,

pues el presupuesto era muy elevado.
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Asi partimos Maribel y yo. Cogimos un autobus para ir de Barce-
lona a Marsella y alli un avién hasta Rio de Janeiro; fue el viaje més
barato que encontramos para trasladarnos desde Europa a Suramérica.
Llevdbamos una supermochila cada uno, el equipaje de mano y los es-
quies, sélo eso para meses y meses de aventura. En Rio pasamos cuatro
dias maravillosos olvidados de la montana y dedicados a disfrutar las
playas, la comida, los jugos tropicales y hasta un magnifico hotel con
las ventajas de un cambio de moneda extremadamente favorable. De
alli fuimos en autobus hasta las increibles cataratas del Iguazu, de una
belleza tal que no dudaré en recomendar a todos mis amigos que las
visiten, y al cabo de tres dias de viaje pasando de un autobts a otro
llegamos a Santiago de Chile. Al atravesar la cordillera de los Andes,
desde Mendoza a Santiago, Maribel vio por primera vez el Aconcagua.
Yo senti que me reencontraba con un viejo «amigo-enemigo>.

Llegamos a Santiago en invierno, y por quinta vez fui a la estacién
de esqui de Farellones, que estd a una hora de Santiago, a ofrecer mis
servicios de profesor de esqui. Era el mejor modo de esperar a que el
invierno pasara. Di mis clases de esqui y ademds consegui un trabajo de
relaciones publicas en un hotel para después de las clases. Maribel tam-
bién logré que le dieran trabajo como recepcionista en el mismo hotel.

Como cerca de la carretera habia una cantera de piedras pequenas,
la aprovech¢ utilizando unos esquies cortos y viejos para entrenarme y
fortalecer las piernas. «Esqui sobre piedras», un deporte divertido...

Cuando el invierno llegaba a su fin, decidi intensificar mi proceso
de aclimatacion. Junto con Marc, un profesor de esqui inglés, y un an-
dinista chileno, decidimos escalar ¢l Paloma y el Altar, dos «cerros»
(como llaman los chilenos a las montafias) de poco mas de 5.000 me-
tros. Recuerdo que una noche estdbamos en el segundo campamento
y decidimos atacar la cumbre, pero ala luz de la luna descubrimos que
habia mucho hielo vivo. «Hielo vivo» es un término usado en mon-
tanismo que define al hielo puro, cristalino, de agua helada. Los hay
de muchisimos tipos. Intentarlo con esquies resultaba imposible, ade-
mas de que la pendiente era demasiado pronunciada. Sélo habiamos
llevado un par de crampones de hielo y un piolet para los tres, a fin
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de ahorrar peso (ya que no
esperdbamos encontrar tanto

hielo), de modo que sélo uno
podria coronar la montana.
Lo echamos a suertes y yo fui
el afortunado.

Otra forma de entrena-
miento de esa etapa consistio
en el esqui extremo. Habfa
unas paredes de entre 150
y 400 metros, surcadas por
estrechos couloirs de nieve,
a las que se podia llegar por
telearrastre. Cuando llegué a
Chile por primera vez, mu-
chos de estos couloirs ain

El esqui en canteras de piedras
supone un entrenamiento muy
bueno para el esqui extremo.
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permanecian virgenes, y me dediqué a explorarlos y a ponerles nom-
bres: Laberinto, Pedregal, etc. Recuerdo que una vez me meti en uno
que desconocia por completo y cuando comencé a deslizarme para
bajarlo, resulté que culminaba en un barranco abrupto de unos 200
metros de caida hacia el abismo. Aquellos momentos fueron muy du-
ros. Me quité los esquies y descendy, arriesgando el tipo, durante tres
horas, con los agarres cubiertos por la nieve, con botas de esqui y sin
cuerdas ni nada para volver a ascenderlo. Cuando regresé a la civiliza-
cién me enteré de que a ese couloir le lamaban «El ciego» y que tenfa
un tragico historial. Gracias a experiencias absurdamente temerarias
como esta los montafieros nos vamos volviendo prudentes y un poqui-
to mds sabios respecto de la montana.

La sabiduria fue una de las virtudes que mds necesité para ascen-
der al Altar, puesto que me habia correspondido hacerlo, mientras
que mis compafieros debian renunciar a sus expectativas. Sabiduria
para muchas cosas, empezando por controlar el propio temor. Al salir
al amanecer, en un dia verdaderamente precioso, comencé a caminar
sobre el hielo, un hielo cristal bellisimo, pulido y transparente, con
piedras incrustadas, una de esas visiones del universo que te hacen sen-
tir un privilegiado. De pronto, sssssss.... suavemente brota una fisura,
como si el hielo se fuera resquebrajando en mil pedazos, cediendo al
peso humano. Lo cierto es que no llega a romperse, pero te atemoriza
bastante ese suelo atravesado por mil grietas similares a las de un cris-
tal roto. No pude evitar pensar en mis crampones.

Llegué al Paloma tiritando de frio, con los pies doloridos. En la
cumbre descubri que estaba unido al cerro el Altar por una larga arista
que no parecia dificil.

Es un poco tarde para intentarlo, la luz no durard mucho mas...
pero me atrae el riesgo... jAdelante! En algunos puntos la arista es tan
afilada que no admite ¢l ancho de una bota, de modo que tengo que
avanzar a horcajadas hasta que, repentinamente, se quiebra en un paso
dificil, con un abismo de mds de mil metros aguardando al que yerre.

Sufro, puesto que falta tan poco parala cumbre... Peroalavez noes
sensato arriesgarse cuando se estd solo en la montana. En el momento
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en que, a mi pesar, la razén me aconseja el regreso, veo una posibilidad,
un estrecho corredor de hielo a mi derecha, y me lanzo hacia él. Aun-
que la roca estd muy descompuesta, por el corredor puedo llegar a la
cumbre. Desde alli el paisaje es estupendo; todo lo domina la presen-
cia del Aconcagua, majestuoso y turbio bajo la luz del atardecer. Hay
algo inquietante en su grandeza, algo que me sobrecoge y me impulsa
a dejar de mirarle desde lejos. Ademds, es necesario regresar, pues la
noche ya estd muy préxima. Se trata de una carrera contra el tiempo, y
s¢ que no debo cometer ningun fallo; o sea que como entrenamiento
es perfecto, puesto que plantea una situacion limite.

La oscuridad me toc6 con su mano de hielo para anunciarme su
llegada en mitad de la pendiente. Cuando alcancé el campamento II
ya era noche cerrada, y comprobé con desagrado que estaba desierto:
mis compafieros habian desmontado la tienda y bajado al campamen-
to base. Me habian dejado los esquies y una funda de vivac, de modo
que no me quedaba otro recurso que seguir descendiendo.

Sin embargo, como la oscuridad es tan atemorizadora decido
aguardar a la salida de la luna, que en los Andes, debido a la alturay al
aire tan puro, tiene una luminosidad singular. Mientras aguardo, no
puedo alejar de mi mente el fantasma de las congelaciones; a 4.500
metros de altura, en plena noche invernal, solo, tirado sobre la nieve y
envuelto apenas con una funda de vivac, el frio es tan horroroso que te
duele como si te estuvieran golpeando, como si te quemaran. Pero la
luna aparece para indicarme el camino y me lanzo a descender con los
esquies. Es muy arriesgado, porque resulta muy dificil distinguir entre
el hielo puro y la nieve, y en el hielo la caida es inevitable. Finalmente
logro llegar a la zona de reunidn, el campamento base. Al quitarme
las botas, el dedo gordo de mi pie derecho se ve totalmente blanco y
duro. El dolor es horroroso, tanto que no me permite dormir a pesar
de los sedantes. Hay montaneros que prefieren que se les ampute un
miembro a soportar la ferocidad de este dolor.

Pero estaba explicando c6mo se fue estructurando esta expedicion.
Después de la temporada de Farellones permanecimos casi un mes en
Santiago de Chile, en la etapa de preparaciéon. Contdbamos con un
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presupuesto bastante reducido, de modo que Maribel y yo pensamos
que las cosas resultarfan mas sencillas si podfamos resolver el tema de
la alimentacién en la montana recibiendo ayuda a cambio de publi-
cidad. No parecié interesarle a nadie. Probamos en unos diez super-
mercados, avalados por diversas cartas de presentacidn, y ni siquiera
nos recibieron. Por mediacién de terceros conocimos a unos descen-
dientes de vascos, los Uriarte y Garmendia, que se interesaron en el
proyecto. Supongo que habria mucho de solidaria hermandad en su
colaboracién. Sea como fuere, eso nos permitié acceder a la insdlita
experiencia de entrar en un gran supermercado y tomar todo lo que se
te ocurre que puedas necesitar: en total casi 200 kilos de comida (un
mes y medio para cuatro personas -los porteadores y nosotros-, dos
meses y medio para mi).

Tuve que buscar a alguien en el campo privado que pudiera ayu-
damos con el tema de las radios. De este modo Marcelo Salazar, de la
empresa Pablo Gallyas Telecomunicaciones, se convirtié en nuestro
técnico de radio, nuestro relaciones publicas y nuestro amigo. Y Mar-
celo Salazar me servird para terminar con la explicaciéon de los ante-
cedentes de nuestro ascenso al Aconcagua y regresar al presente. De
modo que volvamos al cémodo hotel de Santiago desde donde escribo
estos parrafos.

Cuando bajamos de la montafa, informé de los restos que habia
hallado en la cumbre, la mochila, los crampones y todo aquello, y mi
suposicién de que pertenecian a una expedicién japonesa desapareci-
da el invierno anterior. Entonces me contaron que hacia cinco anos,
un grupo de cuatro norteamericanos me decidieron a atacar el Acon-
cagua por la pared sur, la més arriesgada y dificil. El Viento Blanco
les dio alcance cuando estaban cerca de la cumbre, y decidieron llegar
hasta ella con la esperanza de hallar un lugar més apropiado para pro-
tegerse. Aquélla fue una noche tragica: cuando terminé y despunté el
dia, sélo uno de ellos podia moverse. Con dificultad, logré descender
para pedir ayuda. Jamés pudieron encontrar las huellas de sus tres
compaiieros. Tal vez, sin proponérmelo, yo di con ellos.
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Vista del Aconcagua desde el avion de reconocimiento que me llevo para ins-
peccionar las condiciones del Cerro.

Hay algo més que debo mencionar. Al comienzo deeste intermedio
hice referencia a las condiciones econdmicas de la experiencia de su-
pervivencia a 7.000 metros. Considerando las posibilidades de obte-
ner dinero trabajando en Suramérica y algunas otras, el presupuesto
inicial de la expedicion era de un millén de pesetas, incluyendo los pa-
sajes. En realidad, cuando todo estuvo montado, las cifras se duplica-
ron, ya que en vez de una persona éramos dos, y el tiempo de estancia
se planted como bastante mis prolongado. Desde luego, fue preciso
pedir créditos para financiar el viaje, tema en el que me angustia pen-

sar, puesto que atin no s¢ cémo podré pagarlos.

He interrumpido la narracién a causa de algo inesperado. Por me-
diacién de Marcelo Salazar, he podido establecer contacto con el Club
de Planeadores de Santiago de Chile. Me han propuesto regresar al
Aconcagua por el aire, para obtener fotografias inéditas. La invitacién
me fascina, pero también me despierta desconfianza: estoy enfadado

con el Aconcagua por la jugarreta que me ha hecho...
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Finalmente me decidi, y subimos a una avioneta monomotor de
hélice muy pequena. Me parecia imposible que pudiera subir tan alto,
y de hecho me explicaron que, salvo en pruebas especiales, los helicop-
teros no pueden superar el techo de 6.000 metros, puesto que el viento
los hace muy vulnerables.

Nunca habia volado en un avién tan pequeno; parecia de juguete.
Apenas si rodamos por la pista y ya estdbamos volando. Incluso me deja-
ron pilotarlo durante un rato. Antes de damos cuenta, ya vimos la cum-
bre del Aconcagua sobresaliendo de entre todas las que la rodeaban.

El avidn era pilotado por Carlos Pérez, considerado el piloto mas
experto en altura de todo Santiago. Yo iba sentado detras, con la ci-
mara preparada con el teleobjetivo. Sobrevolamos el valle de Horco-
nes, por donde se hace la marcha de aproximacién al Aconcagua, y
comenzamos a ganar altura. El viento empez6 a soplar cada vez con
mas fuerza. El avién se movia mucho. De repente caiamos como en
picada y costaba trabajo recuperar la posicién. El Aconcagua estaba
alli, cerca de nosotros, y parecia advertimos que conquistarlo por la
via que fuese siempre entrafiaba un gran peligro. El valiente Fernando
tenia un nudo en la garganta cada vez que el avién era desplazado vio-
lentamente por el viento... {Lo cierto es que estaba muerto de miedo,
y me aferraba a los lados del avién desesperadamente!

Empecé a marearme, y tuve miedo de vomitar. Por senas, Carlos
Pérez me dio a entender que debia ponerme la mascara de oxigeno. El
torrente que inund6 mis pulmones me produjo una inesperada sensa-
cién de bienestar. La temperatura descendia tan bruscamente que tuve
que ponerme los guantes para poder manejar la cdmara fotografica.

Comenzamos a rodear el Aconcagua. El piloto se quité la mascara
y a gritos me explicé que tenfamos que ir dando vueltas a la montana
para tomar altura si lo que desedbamos era llegar hasta arriba, pues las
hélices no agarraban en aquel aire tan poco denso.

Hubo un momento en que, a pesar de los esfuerzos, nos resultaba
imposible seguir ascendiendo. Entonces Carlos hizo una maniobra de
la que yo nunca habfa oido hablar anteriormente: buscé una corriente
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de aire caliente ascendente y dejé que el pequefio avién planease sua-
vemente por ella y se dejase subir poco a poco, como hacen los c6ndo-
res, las grandes rapaces de los Andes.

La Canaleta, parte final (desde los 6700 metros hasta la cumbre) del Aconcagua).
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Vimos la pared sur, la temida Canaleta... Los lugares familiares
aparecian desde una perspectiva diferente. Me embargaba un senti-
miento como de inverosimilitud; ¢era posible que yo hubiese recorri-
do a pie aquella inmensidad ? ; Habia estado alli realmente o se trataba
de un suefio imposible? ... {Incluso pude reconocer el lugar donde se
hallaba la cruz! ... Desde arriba todo se veia gigantesco, majestuoso, a
una escala totalmente inapropiada para el ser humano. Pero también
transmitfa una serenidad que hacia intuir que permanecer alli no de-
bia de ser dificil. jQué diferente se ve todo respirando buen oxigeno y
con la seguridad de que en poco rato estards de nuevo en la ciudad!

La bajada fue muy rapida. Regresamos tan pronto que casi sin da-
mos cuenta ya estdbamos en tierra firme. Bajé de la avioneta feliz por
la experiencia, pero inseguro ante la perspectiva de lo que me aguar-
daba. No me gusta la idea de volver a la cumbre después de tan poco
tiempo... En tan pocos dias todavia no han cicatrizado las heridas que
la altura dej6 en mi cuerpo...

Pero, en fin, eso es todo. S¢ que debo regresar a la montafia. Mar-
celo ya me ha entregado las radios reparadas, Bel se fue ayer a Pert, a
hacer un poco de turismo. Mafiana es mi dia. Regresaré a Puente del
Inca, pero esta vez solo; nadie puede acompanarme. Tengo una cita
con una cumbre...
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6 de diciembre

Estoy en el campamento base, Plaza de Mulas. He visto pasar una
expedicion hacia la cumbre. Los pequefos riachuelos vuelven a ser-
pentear por las laderas: son algunas de las sefiales que anuncian la
proximidad del verano.

He perdido dos dias en Puente del Inca esperando a las mulas,
pero me siento feliz por estar nuevamente en la montana. Estoy solo.
Esta vez no estdn los porteadores para ayudarme, ni Maribel. Esta vez
se trata de una cita a solas entre el Aconcaguay yo.

Acabo de poner una nota en la pared del refugio. La he escrito
en inglés y en castellano, y pienso poner otra cuando llegue al campa-
mento IL. Dice lo siguiente:

Me llamo Fernando Garrido, soy espariol. Estoy
haciendo una prucba de permanencia en altura en
la cumbre del Aconcagua.

Si les sobra comida, bombonas de gas o libros, me
lo pueden dejar en Berlin, Independencia o en la
misma cumbre.

iSon bienvenidos!

7 de diciembre

Escribo desde el campamento Berlin, a 5.900 metros. He subido de
un tirdn lo que normalmente se hace en dos etapas, y llevaba la mochila
muy cargada. No puedo dormir, porque todo me duele y estoy muy can-
sado, pero tampoco tengo ganas de escribir. Tal vez mafana...
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8 de diciembre

He llegado a la cumbre. Me siento muy mal. Ascendi a fuerza de
perseverancia, y una vez pasado mi depdsito de material a 6.400 metros
vi que era muy tarde, de modo que saqué de la mochila todo lo que no
fuera imprescindible y seleccioné un poco de comida, gas, la tienda y
un saco de dormir para pasar un par de noches aqui arriba. Incluso dejé
las radios y la cimara
fotografica. En estas
condiciones, decidi

enfrentarme con la
temida  Canaleta,
pero como no tenia
muchas fuerzas, el
ascenso resulté muy
lento.

La Canaleta es
un canal o pedregal
bastante inclinado,
que conduce a la
cumbre. El avance
es extremadamente
dificil, porque los
guijarros se desmo-
ronan  constante-
mente, no hay de

L , , donde asirse y eso
Mi deposito de material en los restos del refugio In-

dependencia. Los porteadores no quisieron ayudarme
a subirlo todo a la cumbre de modo que ahora tendré esfuerzo doble para

quye hacerlo solo. poder ir avanzando
lentamente. Me an-

obliga a realizar un

gustié al llegar a ella, porque se trataba de una lucha a vida o muerte y
contra reloj. La noche avanzaba a grandes zancadas, y yo queria llegar
ala cima antes que la oscuridad. j Tenfa que seguir adelante!
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Bien, lo he logrado. Llegué totalmente a oscuras, con los pies y las
manos duros por el frio. Pero pude montar la tienda rapidamente y
meterme en ella. Me cuesta trabajo seguir escribiendo y la letra me sale
horrorosa. Ademds estoy temblando, pesar de estar metido en el saco
de dormir. Me siento horriblemente mal, y estoy tan cansado...

9 de diciembre

Hoy es mi primer dia completo en la cumbre del Aconcagua. Hace un
frio horroroso, mucho més del que padecimos en el primer ascenso.
Me siento mucho peor de lo que imaginaba. Hoy he intentado comer
y beber algo, pero no he podido. Lo he vomitado todo. Es algo super-
desagradable. Primero aparecen las néduseas, que intento reprimir, pero
es inutil. Me sabe muy mal lo que me pasa. Temo deshidratarme, que
es lo mas peligroso. Estoy tomando pastillas antivomitivas, y confio en
que me ayuden a no debilitarme. Escupo mucho, y el mismo acto de
escupir renueva la sensacion de néusea y los vomitos.

Me siento hecho polvo ... Tal vez he subido demasiado rapido y
con demasiado peso ... 0 quizé las bajas temperaturas se han cebado en
mi resistencia... Estoy desorientado, no sé qué hacer ...

Kk K K K K K K K K K K K K K X

Ahora es medianoche.

No puedo dormir, me siento muy mal. Mi cuerpo se ha declarado
en estado de rebelidon. La cabeza me duele tanto que y momentos en
que creo que va a estallar..., y me gustarfa que ocurriera para que el
dolor acabara de una maldita vez.

He vomitado y escupido, vomitado y escupido como una méquina
automdtica fuera de control. No era eso lo que yo esperaba; soy un de-
secho humano, agénico y exdnime, incapaz de dominarme y de hacer-
me cargo de la situacién. Realizar estas anotaciones me estd costando
un esfuerzo agotador, y a cada momento quiero interrumpirlas.
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ALTHY

Después de haber plantado la tienda en la cumbre del Aconcagua, a casi 7000
metros de altura, me siento tan mal que a los cuatro dias me veo obligado a bajar
al campamento base para recuperarme.

¢Qué haré? Es obvio que, si esto se prolonga, no podré continuar.
Me hallo en un estado tan lastimoso que ni siquiera soy capaz de lo-
grar que las letras que escribo sigan una linea recta. {Debo resistir!

iDebo hacerlo!

Es fécil escribirlo, pero ;c6mo? ¢En estas condiciones? Si el Viento
Blanco lanzara toda su furia contra mi, no podria defenderme. Pero
entonces ¢qué? ¢Rendirme? ¢ Admitir el fracaso?... No, eso no lo haré.
Llevo tantos meses sofiando con esto, hemos invertido tanta energia
en los preparativos, tanta gente me ha ayudado y confia en mi... No
puedo defraudarlos. Llevo horas mentalizindome con todos los t6-
picos y lugares comunes que se me ocurren, para disponer de la ener-
gia psiquica suficiente que me permita afrontar esta adversidad. Pero
por momentos las fuerzas me abandonan, mi mente pierde el rumbo
y vaga, errdtica, en una tierra de nadie entre la imaginacién y el sue-
fio. Me veo abriendo la puerta de la tienda y saliendo al exterior. No
hay viento y el frio es tolerable. El cielo se ve limpio y azul, y puedo
disfrutar los maravillosos paisajes desde la cumbre... Debe de ser un
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fenémeno de compensacién esto de imaginar las ideas mas bonitas en
los momentos en que peor me encuentro.

Creo que la clave estd en que no tengo a Bel junto a mi, ni a mi
hermano Javi, a nadie a quien confiar mis inseguridades ni con quien
compartir mis angustias. Confiarte a un papel, a un diario.... pienso
que eso es saberse verdaderamente solo.

Me jacto de no ser imprudente. Si esto continda asi, seria una locu-
ra intentar permanecer en la cumbre. ;Significa eso que debo admitir
mi fracaso?... {Lucharé, lucharé aunque sea contra mi mismo!

10 de diciembre

Segundo dia completo en la cumbre del Aconcagua. Prometi llevar
estas notas dfa por dia, me lo prometi a mi mismo para que pudieran
resultar un testimonio util, pero la verdad es que no tengo fuerzas para
seguir escribiendo. Manana, si me encuentro mejor, lo anotaré todo.

12 de diciembre

No he podido mantenerme en la cumbre...

Estoy en el campamento II, Berlin. Es de noche. He bajado de la
cima muy tarde, pues me ha costado mucho admitir mi fracaso y de-
cidirme a descender. Después de aguantar cuatro dias y cuatro noches
en la cumbre, en condiciones cada vez mas lamentables, me he dado
cuenta de que era insensato y peligroso obstinarme en llevar adelante
un plan para el que no tengo fuerzas suficientes. Me he convencido a
mi mismo de que si no descendia, toda la historia podia quedar fuera
de control y acabar mal... {Pero me ha dado tanta pena! Ahora temo
que todo acabe aqui, que ya no pueda intentarlo nuevamente. Tal vez.
s6lo para darme 4nimos es por lo que he dejado mi tienda la cumbre,
como un testimonio de mi esperanza de regresar.

Esta mafana he reunido las pocas fuerzas que me quedaban para
calzarme y prepararme para el descenso. Es increible, parece como si
mi vida transcurriera a cimara lenta. Cada movimiento tengo que
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pensarlo previamente, armarme de valor y lanzarme despacio, muy
despacio.... casi sin fuerzas. He tardado horas en disponerlo todo, en
salir de la tienda, desmontarla y dejarla alla arriba, cubierta por unas
grandes piedras...

Me siento peor de lo que suponia. Ni siquiera podré permanecer
aqui mucho tiempo mds. Intentaré recuperar fuerzas esta noche y ma-
fiana bajaré al campamento base. Necesito ayuda.

14 de diciembre

Estoy en Plaza de Mulas (4.230 metros). Me siento enfermo, y me
dejo cuidar por una expedicién argentina. Uno de sus integrantes sos-
tiene que tengo un principio de edema pulmonar. Me ponen inyeccio-
nes'y me atiborran de comida. jHe vuelto a tener apetito! Es increible,
€so renueva mis esperanzas.

15 de diciembre

Me siento mucho mejor, las fuerzas estin volviendo a mi. Estoy
arropado, protegido, cuidado... {Ya me habia olvidado de la sensacién
de bienestar!

Estas noches en el valle parecen obrar milagros en mi organismo y
en mi mente. Empiezo a pensar que quizd no esté todo perdido. Qui-
z4. 0 tal vez se trata tan sélo del ilusorio entusiasmo que me transmite
este hermoso dia, este aire agradable, este lugar acogedor, este sol que
calienta mi cara y rescata una antigua sensacién olvidada.
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Ahora ha oscurecido. Durante todo el dia no he hecho otra cosa que
pensar en lo mismo: ¢ por qué no?

Kk K K K K K K K K K K K X K X
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Acaban de darme la cena, y al tomar de nuevo el diario releo las
ultimas anotaciones. Si, ¢por qué no intentarlo nuevamente? Dicen
que los Escorpion luchamos hasta el final por las cosas y que nos fas-
cinan los desafios, las pruebas dificiles. Ahora me siento dispuesto a
todo. ;Acaso no he dejado mi tienda alld arriba para no romper mi
tltimo vinculo con la esperanza? Pienso en mi tienda y siento que me
espera, que sabe que voy a volver a ella. No diré que estoy en las mejo-
res condiciones, pero esta «terapia intensiva>» en Plaza de Mulas me
estd sentando de maravilla. Y no son solamente los cuidados sino la
sensacion de volver a pertenecer al género humano, la solidaridad y la
cordialidad que recibo, lo que me hace sentir mucho mejor.

Nada me detiene. Si no lo hago, el dolor del fracaso serd mucho
méds hondo que todos los malestares fisicos que pueda haber tenido.
Est4 decidido: mafana lo intentaré de nuevo. Si no tengo fuerzas su-
ficientes, volveré a descender y daré por terminada la experiencia. Lo
prometo y lo escribo en este diario, para dejar constancia.

16 de diciembre

Da un poco de corte anotarlo aqui, pero me siento bastante orgu-
lloso de mi mismo. He llegado al campamento Berlin (5.900 metros),
en donde estoy ahora pasando la noche. Me siento mucho mejor, pero
no sé si corresponde a una verdad objetiva de mi cuerpo o es que la
rapida recuperacién me ha puesto eufdrico y todo lo veo mejor de lo
que es. Sin embargo, hay algo real: he subido mejor, sin nervios, sin
inconvenientes, he llegado hasta aqui en buenas condiciones.

Estoy solo en el refugio, solo en la montana en mitad de la no-
che, escribiendo mis pensamientos, y €s una sensacion que me gusta
mucho. Varias veces he tenido la intuicién de que venia alguien, y mi
impulso era de fastidio, porque me parecia que otra presencia huma-
na podia quebrar la armontia silenciosa que me rodea. El viento sopla
afuera y es muy agradable sentirse protegido en la soledad.

Kk K K K K K K K K K K K K K X
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Llevo algunas horas intentando dormir sin conseguirlo, asi que he
vuelto a tomar el diario para entretenerme, mientras llega el suefio. Ya
es casi medianoche.

Me siento como si hoy fuera domingo, aunque no sé qué dia es.
En la infancia, los domingos eran placenteros, pero también inquie-
tantes. Era festivo y te lo pasabas pipa, pero sentias todo el tiempo el
peso del dia siguiente, cuando habia que regresar al cole. Ahora me
siento como en aquellos domingos, disfrutando de este descanso, pero
sin poder apartar de mi mente la idea de que manana volveré a inten-
tar el ascenso. Las responsabilidades pesan sobre mi. Sé que este frio
tremendo y este viento no me ayudardn, puesto que no estoy en las
mejores condiciones, y la idea de volver a enfrentarme mafnana con la
Canaleta no puedo decir que me produzca alegria. Eso no seré todo.
Debo llegar a la cumbre con la fuerza y la moral suficientes como para
montar la tienda de un modo definitivo, a fin de que resista muchos
dias. ;:Dénde la montaré? ;Sabré elegir el lugar adecuado?

Y suponiendo que logre todo eso, ¢estaré a la altura de lo que es-
pero de mi en los dias siguientes?... { Tengo que hacer tantas cosas alla
arriba! Llevar adelante los estudios médicos a los que me he compro-
metido, tomar fotografias, tallar una cueva en el hielo, sobrevivir... La
amarga experiencia de los cuatro primeros dias me plantea interrogan-
tes y dudas alli donde antes s6lo habia certezas y seguridades...

Alguien me dijo alguna vez que por la noche siempre nos sentimos
menos seguros de nosotros mismos. ¢Estos pensamientos serdn fruto
de la inseguridad o simplemente una vision objetiva de la realidad?

Ahora pienso que cuando esté arriba tendré que imponerme la
obligacién de escribir este diario de manera continuada. Tal vez con-
venga que me fije una hora determinada, todos los dias, para poder
hacerlo.

Hoy me he esforzado por acabar A través de la selva amazénica,
el libro de Fawcet, para no tener que subirlo manana. Me he sentido
muy identificado con esa historia real, superemocionante. Es increible
lo que te puede absorber un libro. Puede «sacarte» del Aconcaguay
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Esta vez he subido decidido a quedarme. A la puerta de la tienda se ve la placa
solar con que cargo las baterias de la radio. Un poco mas all4, la bascula de bafio
que los medicos me obligaron a subir, para pesarme todos los dias. (foto Jeronimo
Lopez).

llevarte a otros lugares, librindote de la presion de estar en un refugio
perdido de la montana, evadiéndote de la dureza de la realidad. Pero
ahora el libro se ha acabado. No quiero que llegue manana.... tengo

miedo. jLo pasé tan mal la tltima vez!

18 de diciembre

Quinto dia en la cumbre del Aconcagua. Contando los cuatro pri-
meros dias, al cabo de los cuales tuve que descender un poco, hoy es
mi quinta jornada completa aqui en la cumbre. Al final todo ha salido
mejor de lo que esperaba. Releo las tltimas anotaciones y mis temores,
y veo que he realizado la ascension en mejores condiciones de lo que
crefa. Al pasar por mi almacén he recogido el material que no pude

subir la ultima vez. Estoy muy contento.
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19 de diciembre

Sexto dia en la cumbre del Aconcagua. La temperatura es absoluta-
mente fatal. La sensacién térmica es de 45 grados bajo cero. Pero no
me importa, porque hoy es un dia histérico.... bueno, histérico para
mi: esta tarde me he comunicado por primera vez por radio. Dudaba
tanto de que llegase a funcionar...

Sucedié alas 8 de la tarde, la hora en que habia quedado con los de
Santiago para intentar la comunicacién diaria. De repente, de entre
un mar de interferencias, surgié claramente una voz:

-Aqui CE3BXP. Aqui CE3BXP desde Santiago para
CE3HIC, cumbre del Aconcagua... Aqui CE3BXP desde San-
tiago...

iEl corazén me dio un vuelco! Me puse tan nervioso que la radio se
me cayd dos veces de las manos antes de que pudiera apretar la tecla.

-Aqui CE3HIC, desde la cumbre... Aqui CE3HIC desde

la cumbre.. ;Marcelo, dime si me recibes!

-iFernando, qué alegria oirte!... ;Me recibes bien?... No sa-
biamos nada de ti y estabamos preocupados. He estado llamdn-
dote todos los dias desde que saliste de aqui, y hoy he llamado
por casualidad, porque ya empezibamos a desistir. Quiero que
me digas qué tal me estds copiando y que me cuentes cémo estds
y cdmo va todo. Cambio.

-1 No sabes lo contento que estoy! Extoy tan emocionado que
seme traba la lengua y tartamudeo. Supongo que te dards cuen-
ta. ;Estds grabando todo esto? Me gustaria que grabaseis todos
los comunicados. Marcelo, no sé por dénde empezar. Ahora es-
toy dentro de la tienda, a unos diez metros de donde se halla la
cruz del Aconcagua. Llegué anteayer. Hasta ahora lo he pasado
bastante mal, estd siendo mucho mis duro de lo que habia pre-
visto.
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Pero como las explicaciones generales no resultaron suficientes,
me pidieron que les hiciera un resumen de mi actividad desde la al-
tima vez que nos habiamos visto. Después, la voz amiga de Marcelo
regresé desde el otro extremo como un mensaje del mundo que habia
quedado atras.

-1 Qué extraordinariamente bien se te oye, Fernando! Pare-
ce mentira que estés a siete mil metros. Qué bien..., qué bien...
Oye, no te olvides de soltar cada poco rato la tecla de hablar,
porque la repetidora tiene un tiempo limitado y hace un mo-
mento se ha cortado y no he oido nada.

-Marcelo, tengo ganas de que tii también me cuentes cosas.

1e cedo la palabra.

-Mira, tengo noticias de Maribel, gue.. RRRRRRRRRR...
sFernando... ? RRRRRRRRRR... CE3HIC, aqui CE3BXP,

dime si me copias.
-CE3HIC... ;me recibes?

-Aqui Fernancdo, s, abora te oigo bien. Parece que ha habi-
do interferencias. Cuéntame de Maribel y las novedades.

-1e decia que Maribel llamé por teléfono desde Lima y me
contd que al dia siguiente se iba a Iquitos y que después se in-
ternaria en la selva. Me parece que tienes una novia mds loca
que tii. Estaba preocupada porque no sabiamos nada de ti, y
y0 la tranquilicé diciéndole que «mala hierba nunca muere>.
Dijo que volveria a llamar. Otra cosa que quiero decirte es que
hemos hablado con los militares de Puente del Inca para anali-
zar las posibilidades de un rescate en caso de que lo necesitaras,
y parece que no es nada facil. El helicdptero no puede subir a
siete mil metros porque no hay densidad de aire suficiente, y
también a causa del viento. Una expedicion de rescate tardaria
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COMO MINimo una semana en llegozr, contando con que ya estu-
vieran aclimatados, asi que cuidate, porque serd mejor que no
te pase nada. Cambio.

-Bien, te he oido perfectamente. Voy a tener que acabar la
comunicacion, por el problema de las baterias. Dime si tienes
alguna otra cosa para mi

-Q.8.L. Fernando, solamente un par de detalles y acabamos
en seguida. Quiero que pruebes otra repetidora a ver si se oye,
si no, volvemos a ésta. Ponte en 146.640. Otra cosa, no olvides
que la hora de la comunicacion diaria es a las doce del mediodia
0 a las ocho de la tarde si no hemos podido comunicar por la
mariana. Cambio.

-Vale, Marcelo, por mi parte nada mds. Me ha subido mucho
la moral el hablar contigo, pero ahora quiero descansar, porque
me siento un poco débil. Estad tranquilos que todo va bien por
ahora. Saludos a todos y hasta maniana. Cambio y corto.

-Chao, muchos dnimos y hasta manana. Cambio y corto.

20 de diciembre

Dia 7 en la cumbre del Aconcagua. Ayer, después de la comuni-
cacion por radio y de hacer las anotaciones en el diario, comencé a
temblar sin poder controlarme. Finalmente me quedé¢ dormido. Hoy
me he despertado con un dolor de cabeza atroz. Hasta ahora me lo
quitaba con aspirinas, pero ya no me hacen efecto.

Quiero anotar aqui algo raro que me esté sucediendo. Es como si
mi pensamiento fuera intermitente. Hay momentos de lucidez nor-
mal, como el que estoy viviendo en este momento, y que son los que
aprovecho para escribir el diario, prepararme la comida o poner un
poco de orden en el caos en que estoy convirtiendo el interior de la
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tienda. Pero hay otros en que no sé exactamente por donde flota mi
pensamiento. No se trata de un estado de ensofacion, verdaderamen-
te, sino que me siento como atontado, como si estuviera suspendido
en el aire. No me hago a la idea de que estoy aqui, y todo parece como
un sueno, como si no estuviera viviendo en la realidad. Observo una
mano que he sacado fuera del saco de dormir y me cuesta asimilar la
idea de que esa mano me pertenece. Puedo pasar siglos observandola,
y en esos momentos no sé¢ realmente en qué pienso. Estas pérdidas de
lucidez me angustian, y son muy frecuentes durante el dia, porque me
siento sin 4nimos de hacer nada. Hay como una pulsién contempla-
tiva, como si mi deseo tltimo fuera vegetar sin hacer absolutamente
nada. Debo obligarme a realizar las actividades, y todo me exige un
esfuerzo extraordinario, desde el simple hecho de incorporarme. Esta
manana, por ejemplo, he debido apelar a toda mi fuerza de voluntad
para obligarme a salir al exterior. Mi tienda es pequena y no puedo
erguirme dentro de ella, ni tampoco moverme demasiado, porque estd
llena de cosas, asi que me arrastré hasta la puerta.

Me dije a mi mismo que era una locura no salir y reforzar un poco
la tienda desde el exterior. Cuando llegué sélo tenia ganas de meter-
me dentro, entrar en calor y descansar. ;Cudnto hace ya.... tres dias o
cuatro? Si no consulto este diario soy incapaz de decirlo. En ese tiem-
po no he hecho absolutamente nada, me resulta imposible decir en
qué he empleado el tiempo, ni siquiera recordar un solo pensamiento.
Bueno, si, recuerdo que varias veces pensé que tenia que sentirme feliz
porque después de tanto tiempo de programar esta experiencia al fin
la estaba llevando a cabo.

He puesto piedras grandes aprisionando el faldon que rodea la
tienda a modo de una pequena muralla, para fijarla en el suelo y que
resista mejor los embates del viento. También he sujetado las cuerdas
de la tienda con pedruscos, pues las clavijas de hierro no penetran en
el suelo. Ademas, he agregado unas cuantas cuerdas extra que salen de
los barrotes de aluminio. Por tltimo, he encontrado dos piedras enor-
mes y las he metido dentro de la tienda, en dngulos opuestos, para que
no se me lleve el viento. Creo que ha sido una idea excelente, aunque
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me quitan bastante espacio. En las otras dos esquinas libres se hallan
los extremos del saco de dormir, porque como la tienda es muy peque-
fia tengo que dormir cruzado. Me parece que esta vez me he pasado
en mi obsesion de tienda-pequena-quepesa-menos-y-que-ofrece- me-
nos-resistencia-al-aire>.

Cuando acabé de hacer todo eso quedé tan exhausto que tuve que
tenderme un largo rato. Tal vez mafana pueda reforzar la muralla de
piedras y darle cierta envergadura. Es el unico modo de protegerme del
viento del oeste, que es el més fuerte de todos y el més constante; viene
desde el océano Pacifico, y asciende por las laderas de la montana y la
Canaleta hasta la cumbre, en la que me encuentro. Pero también pienso
que debo reservar mis fuerzas, pues tan pronto como recupere la energfa
perdida deseo excavar una cueva en el hielo. Estoy convencido de que es
la tnica solucién para sobrevivir aqui arriba todo el tiempo que tengo
planeado. No estaré tranquilo hasta que no esté dentro de ella.

No puedo anotar mucho acerca de lo que veo al salir de la tienda
porque mi pensamiento funciona con lentitud, tiendo a dispersarme,
y entonces me impongo concentrarme en desarrollar la tarea que me
he establecido. Eso hace que pierda mi capacidad de observacion.

He colocado la tienda sobre un terreno rocoso, en el mismo borde
de una zona de nieve que deriva hacia la pared sur. El sitio es relativa-
mente plano, aunque tuve que tallar un poco el suelo para hacer una
plataforma mds o menos lisa. Aun asi, las piedras se me clavan en la
espalda cuando estoy acostado.

Lo que veo al salir de la tienda es el suelo de pedruscos grisiceos,
un suelo de color sucio y opaco, sin mayores atractivos. Cerca se halla
la cruz, tirada entre las rocas. Alguna vez estuvo encima de una base
de obra (supongo que habra sido ast), pero ahora no es més que una
cruz de metal de bordes redondeados, carcomida por el éxido, que
s6lo sirve para que los que llegan a la cumbre se fotografien con ella.
Desde la cumbre, habitualmente lo tnico que se ve es un paisaje de
nubes, formas increibles, bellas y puras. En un dia despejado tendria
que verse el mar.
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No hay mucha nieve por aqui, a causa del viento. Cuando nieva es
muy habitual que al dia siguiente surja una tormenta de viento, que
limpia de nieve algunas zonas para acumularla en otras, aprisiondndo-
la de tal manera que la convierte en placas duras como el hielo, con su
tipica forma de oleaje.

Hoy me he tomado los primeros datos médicos ¢ hice las anotacio-
nes correspondientes. Me invade una sensacion general de malestar.
Me obligo a comer, pero ingiero muy poco porque el apetito es nulo,
y ademds siento nduseas; también tengo diarreas y vomitos biliosos. Si
me dejara llevar no comeria nada... ini tampoco me moverfa! La sen-
sacion que prevalece es la de una pereza absoluta. Estarfa todo el dia
adormilado en el saco, sin hacer nada. La cabeza no me funciona bien
(Bel dirfa que eso también me sucede en la ciudad habitualmente... );
me siento como borracho, sin posibilidad de concentrarme...

Esta tarde tuve un impulso y le escribi unas lineas a la montafa:

Aconcagua:

Me lo estds poniendo dificil, y eso que sé que hasta ahora no
has utilizado todas tus armas. Espero que comprendas que no
deseo hacerte dario alguno, ni quitarte la fama de «duro» que
tienes. Expem que fomprendas también que para mi esto era

fundamental.

8¢ que me pondyrds nuevos obstdculos y no me quejo, puesto
que si no fuera ast lo que hago no tendria gracia. Ahora me doy
cuenta de que es posible que te haya subestimado. Lo reconozco,
y pido perddn por ello. Pero si juegas limpio, prometo hacerlo yo
también. Para mi puede ser un trato interesante: tii me pones
barreras que yo intento superar, superdndome a mi mismo. No
quiero luchar contra ti sino contra mi mismo. Espero que acep-
tes el trato...

Sali de la tienda y dejé que la hoja fuera llevada por el viento, con-
fiando en que la hiciera llegar al destinatario. Después me pregunté si
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el Aconcagua sabria
leer.

21 de diciembre

Dia 8 en la cum-

4

bre del Aconcagua.
He comido un poco
del arroz instanti-
neo que les sobré a
los japoneses, y me
ha sentado bien. Es
una pena no tener
abundante cantidad,
porque a esta altitud
no se puede preparar
arroz  corriente, ya
que el agua hierve a
mucha menor tem-
peratura y tardarfa
siglos en  cocerse.
Obviamente, algo si-
milar sucede con los

Cada mafiana y cada tarde debo anotar mis datos mé-
dicos en unas graficas, pese a la tremenda pereza que
en general. me produce..

espaguetis, y la pasta

También he bebi-
do un vaso de un concentrado de proteinas, vitaminas y minerales.
Hasta ahora todo va bien; si mi organismo lo aprovecha serd un buen
sintoma.

Hoy ha sido un dia bastante majo. La sensacién térmica descendid
a 27 grados bajo cero y se calmé el viento. Escribo en unos folios que
en realidad son los formularios que me dieron en la oficina de correos
de Puente del Inca. Una cara estd impresa, y la otra en blanco. Desde
hoy utilizaré también los espacios libres de la cara impresa, porque
temo que se me acabe el papel antes de descender de la montana.
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Me siento débil y cansado, pero mi 4nimo se ha remontado bastan-
te; estoy mds relajado, y la tentaciéon de abandonarlo todo y regresar
a la civilizacion es menos intensa que en los dias anteriores. Me he
pasado el dia dormitando, leyendo El retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, y escuchando las emisoras de radio en frecuencia modulada de
Santiago, que aqui se oyen mejor que en la misma ciudad. La musica
es mi compafera durante todo el dfa.

22 de diciembre

Dia 9 en la cumbre del Aconcagua. Acabo de leer lo que escribi ayer
y siento como si hablara de otro mundo y de un tiempo muy lejano.
¢Cémo podia sentirme tan bien? Hoy estoy fatal. Alicaido, dolorido,
agotado... Mi cuerpo no responde a los estimulos de mi cerebro. No
tengo ni hambre ni sed, y me cuesta un sacrificio obligarme a beber
agua pura, café con leche o un vaso de refresco. Me he preparado una
sopa y no he podido tomarla. Eso me preocupa. Tenia un plan de ali-
mentacién diaria con una nutricién compensada en gramos y conte-
nidos, pero no lo estoy siguiendo en absoluto. No como nada, y si lo
hago es como un nifo, cogiendo las cosas mds ricas y las mas dulces.
Manana deberia bajar al depdsito de material a buscar comida, pero
¢con qué fuerzas, si ni siquiera tengo energfa suficiente para salir de la
tienda? Me siento como un muerto viviente encerrado en su sarcéfa-
go con forma de tienda. {Debo hacerlo! Me dormiré mentalizindome
con que se trata sélo de una cuestién de voluntad.

23 de diciembre

Dia 10 en la cumbre del Aconcagua. Ya ha pasado la manana y atn
no he salido de la tienda. Acabo de prepararme comida, pero casi no
he podido probarla. No s¢ si tiene sentido que descienda al depésito
de material, porque el dia estd muy nublado y, aunque el viento no es
muy fuerte, si comienza a nevar lo tendré muy dificil. La sensacion
térmica es de 47 grados bajo cero. ¢0 acaso estoy buscando excusas?

Kk K K K K K K K K K K K X K X
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La vida dentro de la pequefia tienda. Todo el dia metido en los sacos de dormir a
causa de la congelacion de los pies.

iLo hice, lo hice! No voy a anotar que estoy orgulloso de mi mis-
mo, pero si me alegro de no haber cedido a la pereza y la autoconmi-
seracion. Sali por la tarde a pesar de sentirme muy cansado, y regresé
al anochecer con muchisimo frio. Todo fue mas lento de lo previsto,
porque cualquier movimiento, por minimo que fuese, me costaba un
verdadero esfuerzo de la voluntad. Llegué tan helado a la tienda que
aunque ya era hora de la comunicacién tuve que meterme en el saco
de dormir y hacerme friegas por todo el cuerpo hasta sentir que la
sangre volvia a circular. Me horroriza pensar que tendré que repetir
esta experiencia y que tal vez las condiciones de mi organismo no sean
mejores entonces. Ascender por la Canaleta ha resultado un verdade-
ro calvario, al no tener fuerzas suficientes para afirmarme en el suelo
con tanto peso a mis espaldas.

Estoy preocupado por el aspecto de las congelaciones. Los dedos
de mis pies estan totalmente duros, como si fueran de marmol, y van a
peor, lo que me hace sospechar que ya han pasado a un segundo grado.
Si no mejoran me veré obligado a bajar, y serd el fin de la prueba. En
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general, los montafieros tenemos bastante experiencia en este tema.
Quiero decir que nos resulta sencillo diagnosticar el proceso: cuando
se va produciendo la congelacion -hablo por mi experiencia personal-
no se siente dolor realmente, es sélo una sensacién de adormecimien-
to de la zona afectada, dificultad de mover el miembro congelado e
insensibilidad. Es como si esa parte de ti hubiera dejado de pertenecer
a tu cuerpo. Habitualmente comienza por las puntas (pies, dedos, na-
riz) y se va extendiendo; la sangre deja de circular y la zona se ve blanca
e hinchada. De esta primera fase deriva a un rojo fuerte, luego a mo-
rado y finalmente a un tono negruzco, irreversible. A esto se le llama
«tercer grado» vy, desde luego, exige amputacién.

Habitualmente, después de la congelacién y del proceso de reac-
cién para volver a la normalidad, comienza una lenta recuperacion,
como en el caso de las quemaduras.

Ahora estoy en una etapa de dolor soportable, que a veces se agrava
y no me deja dormir. Pero no es angustiante. Por la experiencia que
poseo, lo que si resulta verdaderamente doloroso es el momento de la
reaccién, cuando el miembro comienza a vivir otra vez. Al someterlo
a una fuente de calor (una hoguera, el cuerpo de un compaifero, un
bafio de agua caliente), el dolor es sencillamente horroroso, intensi-
ficdndose en funcién de la gravedad de la patologia y la brusquedad
con que se intenta «volver a la vida» la zona afectada. No es como
un dolor de muelas, que es sostenido y te atonta la mente, sino como
una quemadura por fuego, un dolor atroz, intolerable, que te da ganas
de aullar.

Hoy, en la comunicacién, me explicaron desde Santiago que hay
una expedicion chilena que intentara subir, y me pidieron que les des-
cribiera el ascenso a partir de los 6.400 metros. Les he explicado que
primero encontrardn el collado del viento, y que alli se inicia la larga
travesia horizontal hacia la Canaleta. En ella el viento pega siempre
desde el lado derecho, ya que viene desde abajo. Luego hallaran un
pefion pequeno muy caracteristico, que constituye un buen lugar para
descansar un poco, porque estd protegido del viento. Siguiendo la
marcha, tendrdn que atravesar una zona de nieve dura, y alli se inicia
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la subida fuerte. Antes de entrar en la Canaleta propiamente dicha
se halla una cruz metilica en recuerdo de uno de los tantos muertos
del Aconcagua. Les he explicado que el problema serio que presenta
la Canaleta es que se trata de un pedregal en el que las piedras estén
sueltas y todo se mueve.

También les he pedido que adviertan a los montaneros que, en ge-
neral, es muy cansador, porque a veces retrocedes mas de lo que avan-
zas, y eso te bombardea la moral, sobre todo porque descubres que te
lleva horas adelantar unos pocos metros. Muchas veces supones que
podrés subir porque has encontrado una piedra que parece firme para
apoyarte y cuando depositas en ella todo tu peso, la piedra se desmo-
rona, y tu con ella. Sugeri ayudarse con piolets o bastones telescépi-
cos. En la Canaleta es posible dirigirse hacia el collado que separa las
dos cumbres de de la montafa o directamente hacia la cumbre, que es
lo yo hago habitualmente.

Mientras mantenia la comunicacién no dejaba de pensar en exce-
lente resultado que estoy obteniendo de la placa solar, que he instalado
con cuerdas y piedras fuera de la tienda. Lo tnico que debo hacer por
ella es quitarle la nieve cada dia. Estd conectada a una baterfa de moto
que me prepararon Marcelo y su equipo, envolviéndola en madera y
corcho blanco para evitar que se hiele. De esta bateria, que esta fuera
de la tienda, cargdndose continuamente, sale el cable al que conecto
la radio. Las baterias pequenas de la radio no las uso, porque se gastan
en un par de minutos a causa del frio.

Los chicos de Santiago me recordaron que mafana es Nochebuena
y planearon que lo festejemos juntos, de alguna manera. También me
pidieron que me porte bien y que no salga de juerga esta noche. Creo
que si la mejor discoteca del mundo estuviera instalada en la cima del
Aconcagua, esta noche estoy tan cansado que no podria ir a conocerla.

24 de diciembre

Dia 11 en la cumbre del Aconcagna. Los antivomitivos estdn re-
sultando algo mas eficaces. Mi apetito no ha mejorado mucho, pero
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por lo menos hoy he podido alimentarme de un modo minimamente
regular. Estaba mirando las bellas nubes rojas del atardecer desde el
hueco de la puerta de mi tienda cuando he sentido el impulso de to-
mar el diario. Deseo anotar aqui que cuando el cielo se despeja puedo
ver las cumbres del Tupungato, del Tupungatito y de muchos otros pi-
cos. Visto desde aqui, el planeta es solamente un desmesurado relieve
topogréfico. Pero es muy, muy bonito. También me gustaria describir
lo que se siente al ver la otra cara de las nubes, cuando las ves flotar
debajo de ti, cuando empiezan a inundarse de sombras rosadas que se
van haciendo mds y mas oscuras hasta adquirir tonos lilas y morados.
Otras veces son de color naranja y parece como si se hubiera desatado
un gran incendio en el cielo. Lamento no ser escritor, porque me gus-
tarfa poder describir todo esto con las palabras exactas.

Aqui en América la Nochebuena es muy importante. La gente se
retne para cenar y celebrarlo. Posiblemente en muchas ciudades del
mundo la gente que se quiere se retna, se busque y sea feliz. Mejor
me digo a mi mismo: «jFeliz Nochebuena! ». Seguiré escribiendo
manana.

* k k k k k k k k X k k X k% % X

25 de diciembre

Dia 12 en la cumbre del Aconcagna. Sensacion térmica: 35 grados
bajo cero. He repetido varias veces esta expresion, y creo que debo ex-
plicarla. En montafia es més adecuado hablar de sensacién térmica que
de temperatura a secas. Se trata de un célculo moderno, que vincula la
temperatura con otros factores, como el viento, para dar la sensacion
real que percibe nuestro organismo. Cada dia consulto las tablas a fin
de obtener la sensacion térmica. Hoy el viento ha amainado un poco,
y se ha lucido el sol, aunque mi altimetro marcaba baja presién (tam-
bién cumple funciones de barémetro).

Esta noche me ha resultado demasiado larga, tal vez por la clara
conciencia de mi soledad y también por la incomodidad de las condi-
ciones en que debo dormir. Las piedras del suelo traspasan la delgada
colchoneta de gomaespuma sobre la que he instalado mi saco de dor-
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Nieve y bajas temperaturas, dos elementos que aumentan la dificuldad de la
escalada a gran altitud.

miry se me clavan en la espalda. Si tuviera fuerzas para salir, levantar la
tienda y quitar esos guijarros... S6lo enunciar la tarea ya me fatiga... No
podré hacerlo, no tengo fuerzas suficientes. De todas maneras, éste es
un campamento provisional, tan pronto me encuentre un poco mejor
iniciaré la excavacién de la cueva en el hielo.

En total duermo con cinco sacos superpuestos. El tltimo es la fun-
da del vivac. Pese a ello paso frio, sobre todo al amanecer, que es el
peor momento, hasta que sale el sol. Duermo totalmente vestido, ¢
incluso con el anorak. No quiero calcular el tiempo que hace que mi
cuerpo no recibe un buen bafo de agua caliente.

En el amanecer, harto de dar vueltas y vueltas sin dormirme, me
acerqué a la puerta. Valia la pena. La puerta mira hacia el norte, de
modo que lo primero que veo es la cruz, semicaida. A mi izquierda,
por donde queda el Pacifico, ain es de noche. A la derecha ya no hay
oscuridad ni estrellas, sino un cielo claro, con destellos celestes y ana-
ranjados.
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He vuelto a dormirme en posicion fetal, que es la que me propor-
ciona mds calor, pero me han despertado unas gotas que me caian so-
bre la cara. iQué lata! Debido al calor del sol, la escarcha del interior
de la tienda se derrite y, desde luego, encuentra que mi cara es el lugar
mds apto para descender.

Hoy debo anotar como una especie de milagro que no me ha doli-
do la cabeza y que he podido desayunar con normalidad.

Por la tarde comienza a nevar. Lamento que no haya un pino cerca,
como las imdgenes navidenas de la infancia. A través de la radio he
podido oir villancicos. Me estoy diciendo a mi mismo: «jFeliz Na-
vidad5, y evito la tristeza recordando que alguien, alld abajo, acaso
piense en mi.

26 de diciembre

Dia 13 en la cumbre del Aconcagua. Hoy ha hecho buen tiempo.
Bueno, ha nevado por la tarde, pero ni hubo viento fuerte ni la tem-
peratura fue demasiado baja. La coincidencia de los factores ha hecho
posible una pequefia proeza personal:

iHe dado un paseo fuera de la tienda!

Pensé que tanta inmovilidad terminaria por perjudicarme y que
ya era hora de buscar el mejor lugar para tallar la cueva en el hielo.
Sali con gafas de sol, y con la cara y los labios cubiertos por crema
bloqueadora del sol (factor 19, creo que es la proteccion més alta que
existe). Al ponerme de pie me sentfa tan mareado que tuve que tomar-
me de la tienda. Pero el dia era precioso e invitaba a moverse, a mirar el
paisaje desde perspectivas diferentes. Hacia el oeste, la niebla impedia
ver el Pacifico, aunque sélo estd a 100 kilémetros de distancia. Hacia
el suroeste y el sur se vefan las montanas de la cordillera central de
los Andes: el Nevado Juncal en primer plano, con su impresionante
glaciar, el cerro Plomo, al que subi hace muchos afios, el Altar, el Pa-
loma... Detrds estaba Santiago, aunque no resultaba visible, y luego el
Tupungato, el Marmolejo...
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Avancé lentamente hacia la pared sur y me quedé pasmado al aso-
marme. j Tres mil metros de caida vertical! Después me encaminé ha-
cia el glaciar de los Polacos, que recibe su nombre de una expedicién
polaca que fue la primera en ascender por esta vertiente en 1934. En
la pendiente inclinada de hielo que separa la arista del glaciar de una
zona rocosa que se halla mas abajo, hall¢ el sitio ideal para hacer mi
cueva. Pensé que tal vez podria construir un igld, como los esquimales.
También descubri un par de lugares mejores para instalar la tienda,
con mejor proteccién contra el viento. Descendi un poco mds por el
lado izquierdo y di inesperadamente con un precipicio que va hacia el
glaciar de los Polacos. Desde alli la vista era insuperable. Para regresar
tuve que hacerlo lentamente, dando pasos muy cortos. Me alegré al
volver a entrar en la tienda. Ahora estoy escribiendo dentro del saco
de dormir, con las manos enguantadas. La cumbre estd completamen-
te cubierta por nubes, y yo voy a dormir dentro de una nube. La idea
invita al suefo....

27 de diciembre

Dia 14 en la cumbre del Aconcagua. Nieva, nieva, y luego la tem-
peratura desciende. Hoy ha sido un dia atrozmente frio, casi no he
podido moverme. La sensacién térmica ha llegado a 50 grados bajo
cero, con vientos a 60 km/hora. El barémetro va descendiendo, lo que
anuncia mal tiempo. ¢ Tendr¢ resistencia fisica suficiente si me veo en-
frentado a una situacién limite en estas condiciones?

Me da corte anotar aqui algo, pero he de hacerlo porque tal vez
pueda tener algin valor: llevo cierto tiempo sin realizar actividad
sexual alguna. Desde luego, en una experiencia de supervivencia como
ésta tienes la energfa concentrada en muchos otros aspectos, pero no
te olvidas del todo de ciertas cosas. Por ejemplo, si las manos te duelen
de frio, lo primero que haces es frotarlas entre si, echarles el aliento,
cubrirlas, pero terminas colocandolas en la entrepierna, que siempre
es la parte més caliente del cuerpo. La proximidad te recuerda que
perteneces al género humano, y surge la fantasia de proporcionarte
un poco de placer en medio de tantas experiencias tan poco placen-
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teras. Generalmente he desechado la idea porque me ha parecido una
chiquillada, pero hoy me dije a mi mismo que si lo deseaba no habia
razén para no hacerlo. Lo intenté, para pasar el rato o por una especie
de morbosa curiosidad. Comencé a enrollarme con historias erdticas
y... inada! No sé si es que no puedo concentrarme lo suficiente, si es
por la falta de estimulos o si se trata de debilidad fisica. :Me habré
vuelto impotente?

28 de diciembre

Dia 15 en la cumbre del Aconcagua. Hoy, en la comunicacion con
Santiago, me dijeron que en la voz se me nota cuando estoy més o
menos animado. Yo pensaba, entretanto, que nuestro cuerpo ha sido
hecho para vivir en los valles y no en las altas cimas. Me sentia en-
fermo y malhumorado. Flavio y Marcelo se esforzaron por alegrarme.
Lamenté que no hubieran avisado a Maribel.

Un periddico de Santiago se habia enterado de mi intento y ha-
bia enviado a un periodista para que consiguiera informacién. Mar-
celo quiso saber si habia hecho la cueva en el hielo, y coment6 que mi
actitud era imprudente. S¢ que tiene razdn, pero sé también que no
dispongo de fuerza animica para intentarlo. En la comunicacién pedi
que solicitaran datos ajustados al Servicio Meteoroldgico Nacional
respecto de esta zona, para estar prevenido contra el riesgo de tormen-
tas. Prometieron hacerlo. Comentaron que en Santiago hacia un calor
intolerable. Mientras los escuchaba, me castaneteaban los dientes.

Lo cierto es que hoy me he despertado de mal humor, invadido por
el desinimo y las criticas a mi mismo. Me culpo de todas las dificulta-
des imprevistas, me responsabilizo de todo lo que sale mal. ¢No llevé a
cabo una adecuada aclimatacién? ; Sobrevaloré mis fuerzas? ; Subesti-
mé la realidad? ;No me preparé como era necesario?.... Me he pasado
el dia haciéndome preguntas negativas.

Afortunadamente, por la tarde sucedié algo que me apart6 de mi
marasmo depresivo: estaba dentro de la tienda y of ruidos. Me asomé
y vi a dos hombres que llegaban a la cumbre. Uno de ellos era bastante
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mayor y tenia una mano practicamente congelada. Llevaba s6lo unas
manoplas de lana. Tenia las cinco puntas de los dedos totalmente ne-
gras y una gran ampolla en cada una de ellas. Pensé que aquello era
irrecuperable y se lo dije en inglés, pero result6 que eran alemanes. Lo
repeti en su idioma, pero ni se enter6. Me mird con cara de asombro
y me pregunt6 qué estaba haciendo en la cumbre. Después miré a su
compaiiero y le pregunté qué estaban haciendo ellos alli. Lo hicimos
entrar a la tienda para calentarlo un poco. Su aspecto era inquietante.
Entré como atontado, se sentd encima de mi comida sin enterarse de
nada y alli se quedd, con la mirada perdida. Le di a beber té caliente
con mucho aztcar y un par de aspirinas, pero no pude hacer reaccio-
nar su mano helada. A cambio de la hospitalidad recibida me dieron
chocolatinas y frutos secos, que me gustaron mucho. Les llené¢ un ter-
mo con té caliente y cuando el viejo se sintié mejor emprendieron el
descenso. Ha sido bueno refrescar mi aleman y recordar que en este
planeta también hay otros seres humanos.
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Es medianoche y vuelvo a tomar el papel y la lapicera, porque ha
sucedido algo insélito. Después de hacer las anotaciones anteriores
me preparé la cena y me dispuse a dormir, cuando de pronto recibi
una llamada que intentaré transcribir:

-Aqui LUSMBC, Mike-Bravo-Charlie, desde San Martin,
Repitblica Argentina. Aqui L USMBC, a ver si alguien me co-
pia.... a versi a[gm'en me copia...

-Aqui CE3HIC, Hotel-India-Charlie, desde la cumbre del

Aconcagua. ;Con quién hablo?

Del otro lado sond una expresién de jubilo. Yo pensé que se trataba
de una broma del dia de los Inocentes.

-1 Al fin logro enlazar con vos, ché! [ No sabés la cantidad de
veces que lo he intentado!

&7



¢Broma o realidad? ¢Serfa un amigo de Marcelo o de Flavio, un -No soy gallego, sino aragonés. Por cierto, los aragoneses te-
modo de alegrarme la soledad con una gracia? nemos fama de ser los mds cabezotas de toda Esparia.

-Pues aqui me tienes. ;Quién eres? . ,
9 Qs -1INo me entendiste, ché! Nosotros llamamos <gallegos» a

. o , todos los esparioles... Bueno, no te quiero molestar mis. ; Puedo
-Me llamo David, y soy un radioaficionado argentino. No

sabia en qué frecuencia te comunicabas, asi que te he encontra-

do por casualidad.

hacer algo por vos?

-David.. ;Conoces a Rudy Parra, el andinista mendocino?

-Me alegro de conocerte, pero lo que no entiendo es como

sabias que yo estaba aqss -;No es ese que tiene una agencia para llevar expediciones

a la cordillera?

-Salid una pequenia nota sobre vos en el diario de Mendoza,
que estd a cuarenta kildmetros de aqui, y decia que eras espariol,
decia tu nombre y decia también que mantenias comunicacion decirle que todo va bien por ahora? Gracias desde ya y gracias
por radio. Me imagino que estards al habla con Santiago de por interesarte por mi. Lldmame cuando quieras.

Chile. ;Cudnto hace que estds abi arriba?

-Exactamente. ; Podrias llamarlo por teléfono de mi parte y

-Chao, gallego, hasta la proxima. LUSMB C para CE3-
-Dos semanas, y quz’em intentar aguantar unos dos meses, HIC, cierra comunicado.
pero no sé si lo conseguiré, porque la altura me estd afectando
mucho. Oye, sconoces a Marcelo y a Flavio? Cambio.

29 de diciembre

Presentia que no se trataba de una broma sino de un inesperado _ )
Dia 16 en la cumbre del Aconcagua. El barémetro sigue bajando.

juego del destino, dispuesto a recordarme la cordialidad humana. Pero

! . L ’ . . .
queria estar seguro. El dia ha sido muy feo, con una sensacién térmica de {55 grados bajo

cero! Desde que me desperté ha soplado un viento frio y punzante,

A quién? No, no los conozco. Oime, ;por qué estds ha- como el filo de una cuchilla. Resulta bastante angustioso estar en la
ciendo eso? ;Qué es lo que querés demostrar? Hablé con unos cima de una montana de 7.000 metros, solo, sin ver el sol, con un cielo
andinistas amigos y me dijeron que lo que estds haciendo es gris plomizo sobre tu cabeza, que pareciera anunciar todas las desven-
una locura, un suicidio. Una vez, unos andinistas argentinos turas del infierno.

aguantaron tres dias alld arriba y después se tuvieron que ba-
Jjar. Esto confirma la fama que aqui tienen los gallegos, que son
unos porfiados y unos cabezas duras.

Una vez mas me he impuesto cumplir con la dieta prevista y una
vez mds he fracasado. Eso significa que cada dia preparo mas comida
de la que mi cuerpo acepta. He pensado que me montaré mi propia
juerga para fin de afio. Bajar¢ al dep6sito de material a buscar algunas
cosas que me faltan y a traer comida rica.
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No podré escribir mucho mds. Estoy tiritando dentro de mi saco
de dormir, no puedo entrar en calor. El viento, a 80 kilémetros por
hora, zarandea la tienda. De mi boca sale un denso vaho que se con-
gela en el bigote. Ahora quiero dormir, olvidarme un rato de dénde
estoy, evadirme de la realidad...
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Llevo media hora sin poder dormir a causa de los temblores. Sélo
quiero anotar algo que acabo de descubrir: en este momento la sen-
sacion térmica es de 63 grados bajo cero. Incluso una vez escrito me
resulta increible. Es el record de baja temperatura en las dos semanas
que llevo aqui.

30 de diciembre

Dia 17 en la cumbre del Aconcagua. Continta el mal tiempo (sen-
sacion térmica: 52 grados bajo cero) y mi incapacidad para luchar
contra el desdnimo que me invade. Me he pasado el dia tumbado, en-
vuelto en el saco de dormir. Me impongo la obligacién de hacer algo
y acto seguido me hundo en una especie de inconsciencia. A ratos me
quedo dormido y suefio o me imagino que hago lo que me he pro-
puesto, y al recuperar la lucidez advierto que no lo he hecho. Estoy
asustado. Debo moverme, lo necesito. Manana bajaré hasta el Berlin.
Necesito traer bastantes cosas del depdsito de material.

31 de diciembre

Dia 18 en la cumbre del Aconcagua. Me desperté lleno de esperan-
zas y expectativas y aguardé hasta que saliera el sol para moverme. Me
obligué a tomar un sustancioso desayuno y sali al exterior. Hacia un
dia precioso, y el viento habia amainado. Tomé la mochila, el piolet y
la méquina de fotografiar y decidi que ya era hora de obtener testimo-
nios de estas vacaciones a 7.000 metros de altura. Utilizando el piolet
como tripode, puse el disparador automdtico y... ja correr! jRépido,
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ponte en pose y sonrie! jQuitate las gafas! ... Clic, inmortalizado para

la posteridad.

Cuando inicié el descenso hacia la Canaleta, una réfaga de viento
me hizo trastabillar, obligindome a retroceder para afirmarme. Fue
como una estremecedora advertencia. Sin embargo, disfruté bastante
de las dos horas y media que me costé llegar hasta el campamento
Berlin. No sé si era un hecho real o una impresion subjetiva, pero me
parecié que respiraba mejor a 6.000 metros. Entrar a un refugio de
madera, sentirse protegido y seguro, poder quitarse las botas para ca-
lentarse los pies entumecidos... eran placeres que ya habia olvidado.

La sensacién fue tan gratificante que recuperé el apetito y me mon-
té una modesta orgia gastrondémica mientras seleccionaba lo que de-
bia transportar hasta la cumbre. Después, como adverti que el cielo
comenzaba a cubrirse, emprendi viaje hacia el depdsito de material. A
poco de llegar alli comenzé a nevar, de modo que en el ascenso hasta la
tienda fue preciso avanzar despacio, sin grandes zancadas, protegién-
dome la cara con una mano enguantada y maldiciendo el enorme peso
que colgaba de mi espalda. El frio era tan intenso que decidi hacer «el
molino» para que mis manos reaccionaran. Este excelente método,
mover los brazos en el aire como si fuesen las aspas de un molino de
viento, se lo ensefio a mis alumnos de esqui, pues si SC lleva a cabo con
suficiente vigor la sangre se lanza hacia las manos por la fuerza centri-
fuga y éstas entran en calor. Desgraciadamente, no se puede aplicar a
los pies; con ellos puedes hacer pocas cosas para evitar que se agraven
los sintomas de congelacién: intentar mover los dedos en el interior
de la bota a cada paso, presionar lo més posible al apoyar en el suelo...
y poco mas.

Finalmente pude llegar a la Canaleta. El frio se iba haciendo cada
vez mds intenso, y en un momento dado adverti que la nariz también
se estaba endureciendo. Comencé a soplar hacia arriba con la esperan-
zade que se calentara. El pasamontanas se habia humedecido y helado,
y me rozaba la piel con aspereza. Puesto que el sol ya se habia ocultado,
me quité las gafas y al mirarme en ellas descubri que toda mi cara es-
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taba blanca debido a los cristalitos de hielo que se habfan depositado
sobre ella. Cada vez me costaba mds despegar las pestanas nevadas.

jArriba! {No puedes detenerte! ;Si no avanzas te pillard la media-
noche en la Canaleta!

Nunca he sentido el frio de una manera tan profunda como hoy.
Un dolor persistente se ha incrustado en la parte central del pecho,
corno si el esterndn se estuviera congelando. Me produce una horrible
sensacion a cada movimiento de la respiracion.

Bien, he llegado. Casi he corrido hasta la tienda para abrir la puerta
y sumergirme en su interior. Ahora, mientras escribo, me siento bas-
tante mejor. Acaba de pasar la medianoche. jBienvenido, afo nuevo!
Mi orgullo y yo te saludamos. Mi orgullo estd conmigo. A pesar de
todo, atin no he desistido.

92

Fernando Garrido

Segundo intermedio
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Me gustaria agregar algo respecto de las condiciones de vida en la
cumbre, porque pienso que la descripcion del escenario puede ayu-
dar a crear un «clima» y a comprender mejor una experiencia de este
tipo.

Hablemos un poco de la tienda. Tiene dos capas (como si fuera
una tienda dentro de otra); la exterior es azul, la interior blanca, y los
faldones exteriores que la rodean son anaranjados. Esta fabricada en
un nyl6n especial que permite la salida de la humedad al exterior, pero
que a la vez impide la entrada de la humedad y la nieve. Es muy resis-
tente a los desgarros.

Ademis de la puerta, posee dos pequefios orificios que pueden
abrirse y cerrarse a voluntad con unas cuerdecitas. Las dos capas de la
tienda se unen mediante lazos que recorren las dos costuras principa-
les, que unen las cuatro esquinas y a la vez estdn unidas a las varillas.
Estas varillas exteriores se cruzan en el techo por la parte de afuera
de la tienda. Han sido fabricadas con un aluminio ligero y superresis-
tente. Estdn compuestas por segmentos (para facilitar su traslado) de
medio metro de extensién cada uno, que se unen entre si por medio
de una goma eldstica interior. Las varillas se unen a la lona exterior
por medio de otra goma eldstica de facil colocacién (bueno, facil sin
viento fuerte y sin guantes... ).

En el interior de la pequefia tienda es posible estar sentado sin to-
car el techo con la cabeza, aunque resulta incémodo no contar con
una superficie s6lida en la cual puedas apoyar la espalda. El suelo estd
cubierto, pero la lona es delgada y no impide la molestia que provo-
can las grandes piedras del suelo. Aunque la zona de la instalacion sea
tallada previamente, excavando para tratar de crear una superficie lo
mas lisa posible este alisamiento es més tedrico que real, y las piedras
aguzadas del suelo se clavan en el cuerpo a pesar de las colchonetas
y sacos de dormir. Por lo demds, el suelo casi siempre estd inclinado,
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no se trata de una superficie nivelada.... y dormir inclinado no es una
experiencia muy agradable. Buscando un poco més de comodidad, me
hice una almohada con una de las fundas de los sacos de dormir, me-
tiéndole cosas blandas de relleno, como los calcetines de recambio,
las manoplas exteriores y otras cosas. Esta almohada resulta ttil para
apoyar la espalda en caso de encontrarse reclinado. A fin de poder ha-
llar un apoyo estando sentado, tuve la idea de utilizar la mochila con
las botas dentro. El recurso sirve siempre que uno no apoye la espalda
con todo su peso.

De todas formas, lo de estar sentado es bastante relativo porque la
cabeza rozalalona, ylalona estd helada a causa de la nieve. En el tinico
lugar donde la cabeza no toca el techo es en el centro de la tienda,
que es la parte mas alta. Por todo ello, la posicién mds comoda en el
interior de la misma es acostado. El frio constante contribuye bastante
aello.

Alli, en la tienda, mientras permaneces tendido horas y horas mi-
rando al techo, es facil afiorar el silencio. Se podria suponer que, en el
aislamiento absoluto de la cumbre, el silencio asienta su reino, pero no
es asi. No hay sonidos humanos ni de animales, pero el viento es una
presencia constante que susurra o gime sin cesar. El sonido del viento y
de las cosas que el viento mueve se va convirtiendo en algo tan familiar
que en poco tiempo se aprende a comprender ese lenguaje de sonidos.
A veces, ese ruido puede resultar atroz, como en el caso de las tormen-
tas, cuando la tienda se tambalea, a punto de romperse, las cuerdas
rotas golpean como latigos, y el Viento Blanco lanza por el aire miles
de piedras como pequefios proyectiles.

Puesto que el espacio es escaso, los elementos numerosos y las ta-
reas a desarrollar bastante frecuentes, en el interior de la tienda todo
adquiere una gran complejidad, hasta los gestos simples. La dificultad
alahora de preparar la comida resulta agotadora, y con frecuencia ésta
se derrama o se cae. Los pequeios imprevistos cotidianos se convier-
ten en tragedias. Por ejemplo, en ese universo de constantes tempera-
turas bajo cero, es muy fécil resfriarse. La mucosidad habitual suele ir
acompanada de pequenas hemorragias. Si se acaban los panuelos de
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papel o el papel higiénico, ademds de hacer problemitico el proceso
de evacuacion de las necesidades fisioldgicas, sonarse la nariz dolorida
por la irritacién y por el proceso de congelaciéon deviene un problema
grave. Si el hielo entra en la tienda, resulta habitual que las bombonas
de gas se peguen a ¢l y no puedan ser movidas de lugar. Una de las
veces que ocurrié tomé el piolet y comencé a cavar a su alrededor para
despegarlas. Mis frias y torpes manos no lo hicieron con la habilidad
suficiente y le di sin querer a la bombona, agujeredndola. Sali6 el gas
a presion e inundé el interior de la tienda, con un olor horrible que
permanecié durante un par de dias.

En condiciones tan precarias, los imprevistos, aun los més tontos,
suelen derivar en catdstrofes. Por ¢jemplo, para combatir el frio que
insensibiliza los pies se utilizan botellas de agua caliente. Una noche
la botella que tenia dentro de los sacos se destapé accidentalmente y el
agua se vertié sobre mis pies, mientras yo dormia. No me desperté ni
me di cuenta hasta la manana siguiente, cuando noté los pies helados
y los calcetines completamente duros. Desde luego, lograr que el inte-
rior de los sacos vuelva a secarse puede llevar un par de dias.

Después estd el problema de los sobrantes. En esta sociedad civili-
zada en que vivimos, los seres humanos somos unos productores cons-
tantes de desechos, excrementos y basuras. Los excrementos pueden
cubrirse con piedras, pero el problema de la basura es mds complejo.
Una de las veces se me ocurrié que la solucién podia ser quemarla.
Intenté hacer una pequena hoguera, pero la idea no funciond, porque
como no hay suficiente oxigeno, ni siquiera el papel arde. La tnica
solucidn es enterrarla.

Volvamos a la tienda. La luz penetra en ella de manera atenuadayy,
a causa del color de la lona exterior, produce una claridad azulada que
queda reflejada en las fotografias que se toman en el interior de la mis-
ma. Debido a que la capa de atmdsfera que protege de los rayos solares
es menor, a que la nieve acta como espejo reflectante, y también a la
pureza y sequedad del aire, a 7.000 metros la luminosidad es mucho
mayor que al nivel del mar. Desde luego, la luminosidad te despierta.
Te cuesta un gran esfuerzo volver a dormirte si eso ocurre al amanecer,
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ya que se trata del momento mas frio del dia. Por el contrario, cuando
llega la manana el interior de la tienda se caldea, y eso la convierte en
un lugar muy agradable para dormir, si la claridad no te lo impide.
Durante el resto del dia, unicamente se dispone de la calefaccién que
proporciona el propio cuerpo.

A 7.000 metros, salvo las necesidades fisioldgicas (que, logi-
camente, obligan a salir al exterior), el resto de la actividad se desa-
rrolla casi por completo dentro de la tienda y, como ya he dicho, en
condiciones que distan bastante de ser las adecuadas. Todo resulta
complicado y fatigoso. El espacio es minimo: la tienda posee forma
rectangular, y la puerta se halla en uno de sus lados més largos, cerca
del angulo que coincide con un extremo de la colchoneta. Cuando me
acuesto, mis pies ocupan

se angulo, y mi cabeza el opuesto, pues mi cuerpo s6lo cabe en toda
su longitud tendido en diagonal. En cada uno de los dos d4ngulos res-
tantes hay una gran piedra que he colocado para hacer la tienda més
pesada y evitar que el Viento Blanco se la lleve.

Si estoy acostado, mirando al techo, a mi izquierda tengo la bolsa
de basura, los cacharros de cocina y el infiernillo. Un poco més lejos, a
la altura de los muslos y ya cerca de una de las grandes piedras de suje-
cidn, se hallan las bolsas de comida, la bolsa de nieve y las botas. En el
lado derecho, junto a la almohada, se hallan la radio y el magnetofén.
A su lado estd la caja de los aparatos médicos y el botiquin, en lo que
llamo «esquina de los trastos», y que estd ocupada por la otra gran
piedra. Alli también se encuentra mi caja de reparaciones, en la que
hay unas tijeras plegables, diversos tipos de pegamento, alambre, cuer-
decitas, un destornillador plano y otro con punta de estrella, botones,
imperdibles, distintos tipos de agujas, e hilo fuerte, blanco y negro.
Algo mas lejos de mi, cerca de la puerta, se hallan mis libros y los nu-
merosos papeles que se van acumulando y que conforman este diario.

En el exterior, junto a la puerta, hay una bolsa de nieve y el cable
que conecta la baterfa con la placa solar. Afuera también quedan el
piolet, la mochila, el bote de comida y algunas cosas mas.
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INFERWIWG Nigve

Bas Urg

Esquema del interior de la tienda viste desde arriba.

Esta acumulacién de elementos en un espacio exiguo dificulta
todavia mds la realizacién de las tareas simples. Encender el fuego o
preparar el desayuno se convierten en obligaciones que requieren un
gasto de energia mucho mayor que en la vida cotidiana en la ciudad.
Por ejemplo, preparo el desayuno con uno de esos hornillos azules con
cartuchos de recambio, de camping gas. Antes de encenderlo debo
colocarlo dentro de los sacos, entre mis piernas, y aguardar un largo
rato para que tome un poco de calor. Aun asi, cuando intento ponerlo

en marcha le cuesta mucho y produce una llama pobre. Entretanto,
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con el mechero voy quemando los lados de la bombona para que su
descongele.

Mi ajuar de cocina estd compuesto por una marmita y un vasito
de aluminio. Ah, también tengo una cuchara. Como ya he explicado,
dentro de la tienda tengo una bolsa de plistico con nieve. Para prepa-
rar el desayuno debo llenar el vasito con nieve y esperar a que el calor
de la llama lo convierta en agua y ésta se empiece a calentar. El aire
de la tienda se va caldeando agradablemente gracias al infiernillo. Su
ronroneo también contribuye a crear una agradable sensacién de bien-
estar... Antes que el agua hierva (jtarda siglos en hacerlo!) le agrego
leche en polvo, café y aztcar. jHuele estupendamente!

Utilizo la tapa de la marmita como bandeja para que no se que-
me el saco, y me incorporo hasta quedar casi sentado. Junto con el
café tomo una pastilla antivomitiva y las vitaminas con hierro. Para
el aztcar tengo un pequeno bote de pléstico provisto de un agujero
con tapa, con lo cual evito que se vuelque su contenido. Completo el
desayuno con galletas de hojaldre. Las galletas mas c6modas son las
que vienen envueltas individualmente, ya que eso facilita el calculo de
las raciones de comida y su conservacién.

Tema alimentacién. Como nadie habia permanecido a esta altitud
tanto tiempo como yo me he propuesto, a pesar de mis investigaciones
previas casi no encontré antecedentes en los cuales basarme. Debido
a ello cometi un error en la distribucién de la comida en el interior
de los botes, de resultas de lo cual todos contenian lo mismo, y de
pronto me tocaban sopas y purés un dia tras otro, hasta que llegaba
a odiarlos, pues era lo tnico que contenia el bote que habia abierto.
Aquellos nueve botes de comida se han convertido en un simbolo de
mi pesadilla alimentaria.

Desde el punto de vista de la organizacién, dividi los alimentos
en desayunos, comidas frias, comidas calientes y comidas de marcha.
(Para ms informacion véase el Apéndice III, “Listas de material”).

Llevaba ademdas mecheros, velas, un termo de medio litro, papel
higiénico y estropajos.

Fernando Garrido

Puesto que la existencia de comida variada y en cantidad suficiente
no garantiza que en su momento el organismo quiera aceptarla, siem-
pre es posible apelar a los sobres de alimentacién completa para com-
pensar una dieta desequilibrada. Lo malo es que llegas a aburrirlos.
Comer solamente preparados artificiales y alimentos liquidos crea una
gran nostalgia de la comida del valle. Huevos fritos con papas fritas....
pan crujiente .... empanada gallega..., bistec.... alcachofas..., tortilla de
patatas ... En ocasiones la mente entra en un estado alucinatorio..., y
para contrarrestar la odiosa rutina de la comida en polvo, la imagina-
cién reconstruye el gesto de morder algo sabroso, masticarlo, tragarlo,
disfrutar de su sabor... A veces, para compensarme, me imagino que
estoy comiendo cosas apetitosas, y es como si mi boca se llenara del
manjar anhelado y éste se convirtiera en real...

Desde luego, la dieta escogida incluye también gratificantes excepcio-
nes, como chocolatinas, caramelos, chicles. Y también frutos secos: cirue-
las pasas, cacahuetes, almendras y nueces, que se digieren con facilidad.

Puesto que la escala de valores que rige nuestra vida habitual se mo-
difica sustancialmente en una experiencia limite de supervivencia, la
importancia de los sabores adquiere en ésta niveles asombrosos: hallar
un pan negro cortado a rebanadas en un bote, descubrir que se con-
serva en buen estado, untarlo con margarina (que resiste mejor que la
mantequilla este tipo de experiencias) y hacerse un superbocadillo con
la ayuda de una lata de sardinas puede saber a gloria. Tan escasas son
las vivencias que deparan gratiﬁcacién en una aventura como ésta que,
cuando surge una, su efecto es magnificado por la mente.

Otras posibles gratificaciones provienen de imprevistos, como la
comida que te regalan otros expedicionarios, o la que puedes hallar en
el depdsito de material, proveniente de otros montafieros. Una de las
mas placenteras experiencias nutritivas la obtuve gracias a unas deli-
ciosas salchichas deshidratadas, acompanadas de salsa de tomate, que
dejé una expedicién japonesa en el depdsito de material, el antiguo
refugio Independencia.

Sin embargo, la rutina se compone de comida en polvo y de sobre.
Por ejemplo, tengo sobres para hacer flan. Primero hay que derretir
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nieve en el vasito de aluminio, y luego anadirle leche en polvo y el
contenido del sobre, mezclar bien, aguardar a que hierva un poco y
«poner en la nevera» -segun explican las instrucciones-, lo cual en la
cumbre del Aconcagua consiste simplemente en apagar el fuego, pues-
to que la tienda actia como «nevera» natural. Al poco tiempo el flan
ya estd hecho. Y digo al poco tiempo porque si se aguarda demasiado
se congela como una piedray ya no se puede comer.

Como obviamente las preparaciones complicadas resultan inadmi-
sibles, las sopas de sobre son muy eficaces, ya que solamente requieren
derretir nieve y dejar que el agua se caliente. Desde luego, el estémago
pide variaciones. Por ¢jemplo, me he preparado carne vegetal de soja:
primero hay que dejarla en remojo para que se hidrate, y luego freirla
en mantequilla o margarina como si fuera carne de verdad. La he to-
mado acompanada de salsa de tomate.... desde luego también en polvo.
El resultado no es demasiado malo, pero tampoco he podido comer en
abundancia, del mismo modo que en estas condiciones mi organismo
no acepta bien comer salchichén o chorizo pamplonés (que he traido
y que no puedo disfrutar).

Una variante atractiva son las latas de paté. El inconveniente es que
debido a la baja temperatura el paté se hiela, pero tras descongelarlo
resulta una posibilidad agradable para untar con pan negro. Asimis-
mo, consigo variar el aburrido sabor del puré de patata mezclindolo
con paté.

La alimentacién se complementa con aspectos que le atafien y
que, dentro de la tienda, resultan igualmente complicados. Por ¢jem-
plo, si se acaba el gas y es preciso cambiar la bombona, primero hay
que quitar los soportes de abajo, luego desenroscar el hornillo, y sa-
car rapidamente una mano por la puerta para tomar del exterior una
bombona. Como ya he explicado, las bombonas suelen pegarse a la
nieve, y requiere bastante esfuerzo recuperarlas. Y luego esta la higie-
nizacion de los utensilios. Esto requiere salir de la tienda, utilizar un
estropajo (¢cémo frotar de manera eficaz llevando varios guantes en
cada mano?), lavar con agua (es decir, hielo previamente derretido en
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Observando mi capacidad pulmonar con el espirémetro.

la marmita) y secar con papel higiénico. En general, todo se complica
hasta niveles increibles.

Otro problema lo constituyen los datos médicos. La experiencia,
desde ese punto de vista, comprendia el autocontrol de las constantes
vitales y otros datos. {Hasta tuve que cargar con una bascula para con-
trolar el peso! El primer dia que decidi hacerlo busqué piedras planas
para crear una superficie estable, subi a la bascula... y no marcaba nada.
iNo se nos ocurrié pensar que su mecanismo se congelaria a tan baja
temperatura!

Otro elemento de importancia es la terrible flojedad que se adquie-
re alld arriba y que dificulta desarrollar cualquier tipo de actividad.
Esto amenazaba mi compromiso de obtener los datos. Tedricamente,
debia hacerlo por la manana y por la tarde, y luego anotar los datos
obtenidos en unas graficas que el equipo médico me habia proporcio-
nado. El proceso era el siguiente: todos los aparatos estaban en una
caja de pldstico Debia tomar el esfingomanémetro digital (que tam-
bién te marca las pulsaciones) y tomarme la tensién varias veces, asi
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como la temperatura ambiente. Después, debia orinar en unas tiras de
papel de colorines (obviamente, en estas condiciones resulta bastante
dificil acertar, sobre todo si todo tu cuerpo tiembla de frio). Asimismo
debia llevar la cuenta de las respiraciones por minuto y la temperatura
corporal. Una vez por semana tenia que utilizar el dinamémetro para
medir la fuerza de la mano derecha y de la mano izquierda. Luego,
medir la capacidad pulmonar con un espirémetro, y finalmente to-
mar un metro y medir los perimetros de muslos, gemelos, brazos, etc.,
siempre en los mismos sitios, marcados en mi piel con un rotulador
indeleble. Todas estas actividades, que en la vida cotidiana resultan
tremendamente sencillas, en la cumbre del Aconcagua comportan

grandes dificultades.
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TERCERA PARTE

SUENOS DE TRIUNFO
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1 de enero

Dia 19 en la cumbre del Aconcagua.

-Santiago para CEMIC, «Prueba de supervivencia a siete
mil metros>, aqui Maribel. Fernando.... ;me oyes?

-Hola, Bel.. jFeliz Ajio Nuevo!

-Hola, carinio, feliz Anio Nuevo. Tenia muchas ganas de ha-
blar contigo. Quiero saber cémo te sientes. Cambio.

-Todo bien, Bel, no te preocupes por mi Hoy es el primer dia
de los que llevo agui arriba que he notado una verdadera mejo-
ria, y eso me hace sentir optimista, porque intuyo que voy a ir a
mejor. Oye, ya sabes que no puedo hablar mucho rato.

Dime si hay novedades. Cambio.

-Bueno. Primero, tienes dos cartas. Una ya te la he abierto
y es de tus compasieros de trabajo de La Molina, que te dan
muchos dnimos. Hans dice que te necesita lo antes posible para
que te quedes ya definitivamente de director de Niiria. Espero
que esta noticia te ponga contento. Dice que te prepares, porque
vas a tener mucho trabajo en Niiria, pues estin haciendo unas
inversiones impresionantes en telesillas y telearrastres. Por lo
visto, quieren hacer una superestacion de esqui. La otra carta
viene de Inglaterra y no pone el remite. ; 1e la abro?

-8, 51, dbrela.
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-No entiendo nada, esti en inglés. Pero firma una tal
«Luci» y pone «loves. Oye, ;quién es esa Luci?

-Luci.. es una alumna que tuve hace tiempo.;Y en Inglate-
rra siempre se pone «<love» al final de las cartas!

- Ya hablaremos cuando bajes... Oye, abora en serio, hay
vari os radioaficionados que estin pensando en ir al Aconcagua
y hemos estado hablando del tema. Yo podria ir con ellos, y si
no, también quiero i, de todas maneras. No me gusta que no
tengas a nadie de apoyo en el campamento base. Yo podria estar
alli, e incluso hacer un intento uniéndome a algiin grupo, a ver
hasta dénde subo. Tengo muchas ganas de verte. Dime qué te
parece la idea. Cambio.

-Por supuesto que me gusta, si es que te sientes animada.
Pero venir sola, de ninguna manera. Me gustaria que estuvie-
ras en el momento de mi bajada pero, claro, con alguien que te
acompanara. Ya lo hablaremos, ;vale?

- Vale. Oye, no me gusta tener que hablar siempre con pri-
sas. $INo podrias algiin dia cargar mds las baterias o algo?

-Si, pero es que la energia sobrante tengo que guardarla
como reserva por si ocurre una emergencia... Bel, trata de estar
siempre a la hora de las comunicaciones.

-Chao, Nando, ya te contaré como sigue el tema de ir yo
para alld.

-Chao, carisio, cambio y corto.

¢Qué mis puedo anotar aqui salvo que mi 4nimo es excelente, he
dormido de un modo estupendo y he recuperado el apetito? Lo demds
es rutina de esta supervivencia en las alturas: las comidas, los movi-
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mientos, los pies que no he podido calentar en toda la noche y cuya
insensibilidad progresiva me preocupa... No quiero pensar en esto. A
veces es como si ya no formaran parte de mi cuerpo.

2 de enero

Dia 20 en la cumbre del Aconcagua. Ahora es la tarde de un dia
espantoso. La sensacién térmica ha descendido a 61 grados bajo cero,
y el Viento Blanco sopla a una velocidad de 100 kilémetros por hora.
Tengo miedo... ;Qué pasaria si el viento se llevara mi refugio? ¢Qué
podria hacer para salvarme en condiciones tan adversas?

Nieva con tanta fuerza que se oyen chocar los copos contra la tela
de la tienda. Son pequenos golpes secos y obstinados, un lagubre so-
nido que aumenta la sensacién de desamparo y soledad. La nieve se va
acumulando en el techo hasta que una réfaga fuerte de viento sacude
lalona, hace caer la nieve... y vuelta a empezar. Cada una de esas sacu-
didas me estremece. A ratos la tienda se aplasta tanto lateralmente que
el corazén me da un vuelco, en la conviccién de que el viento la arran-
cardy la elevara por los aires. Cuando esto ocurre pego un bote y desde
dentro sujeto como puedo la tienda hasta que la rafaga pasa. Estoy tan
nervioso que me he puesto a hacer estas anotaciones como una especie
de terapia ocupacional. Me he impuesto a mi mismo concentrarme en
lo que estoy escribiendo, pero mis ojos se escapan del papel y se elevan
para controlarlo todo.

Hay algo traicionero en este juego del viento. En ocasiones parece
que se va calmando y eso te infunde confianza ... ; relajas el cuerpo, la
alerta disminuye, y en ese instante otra rafaga vuelve con la fuerza de
un huracan. Primero se oye el ruido, amenazador, veloz, e inmediata-
mente la tienda se aplasta y se sacude. Llevo horas asi, con los nervios
de punta, soportando una y otra vez los embates del maldito Viento
Blanco. Ahora mismo ...
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He tenido que dejar de escribir. Una réfaga incliné la tienda casi
hasta el suelo y, de pronto.... jrasss!, se rompié un lado de la puerta 'y
la nieve comenzd a entrar como,si desde afuera la estuvieran arrojan-
do a paladas contra la tienda. Mientras todo se llenaba de copos me
acerqué a la puerta y descubri que la cremallera habia reventado al no
poder resistir tanta presion. No pude volver a cerrarla, de modo que
cogi unas agujas grandes e hilo y me dediqué a coser, cerrando sélo
uno de los lados y dejando espacio para poder entrar y salir por la otra
parte. Las agujas no entraban muy bien, y me costaba mucho trabajo
lograr que el hilo pasara por el agujero, sobre todo porque el frio y la
nieve me helaban las manos y las volvian casi inutiles.

Al cabo de un rato las manos se insensibilizaron de tal manera que
involuntariamente me clavé la aguja un par de veces, y no senti dolor
alguno. Finalmente pude cerrar el agujero de manera precaria, mien-
tras el viento se obstinaba en recordarme la extrema debilidad de mi
situacion. Después me dediqué a limpiar la nieve.

Estoy exhausto. No tengo mds deseos de seguir escribiendo. Sélo
quiero que esta infernal tormenta acabe de una vez.

3 de enero

Dia 21 en la cumbre del Aconcagua. Me parece increible que hayan
transcurrido ya tres semanas. La verdad es que ya no s¢ adénde quiero
llegar ni qué ambiciono demostrar; s6lo sé¢ que me he impuesto una
metay debo cumplirla.

La tormenta ha pasado, dejéndome la evidencia de mi provisio-
nalidad. Debo reforzar la tienda, debo prepararme como un cowboy
solitario por si los indios vuelven a atacarme. j Tachaaaannn! No de-
jaré que me venzan ficilmente... Estoy contento, contento de verdad
de haber superado mi primera gran tormenta. El parte de guerra debe
consignar un susto de muerte, una tienda averiada y la conciencia de
que soy extremadamente vulnerable, pero también el orgullo de ha-
ber salido indemne, la recuperacion de las fuerzas, un estado animico
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exultante que habia perdido y la normalizacién de mi apetito. Son
buenos sintomas.

Esta manana, después de desayunar, sali al exterior por la parte de
la puerta que aun estd sana. Hice un reconocimiento de los dafos.
Ademis de lo de la puerta, descubri pequenos agujeros en la tela pro-
vocados por piedras pequenas que, como proyectiles, habian sido
arrancadas del suelo y lanzadas violentamente contra las paredes de la
tienda. Ademads, una de las cuerdecitas de sostén también fue arranca-
day desgarrd la tela. A mi alrededor todo era desolacién: todo lo que
estaba fuera ha sido literalmente barrido por el Viento Blanco. Han
desaparecido varias bombonas de gas y una bolsa de comida de reserva
que habia dejado fuera porque no me cabia en el interior. Me costé
rescatar la placa solar, porque estaba enterrada en la nieve. Por el mo-
mento me he limitado a reforzar con piedras grandes los faldones. No
creo que valga la pena hacer un trabajo mas complicado, porque pare-
ce evidente que debo cambiar de lugar. Hasta que me decida, he agre-
gado cuatro cuerdas como refuerzo, uniéndolas a las varas de aluminio
y atandolas a las grandes piedras que forman la pequefia muralla.

Es asombrosa la dificultad del organismo humano para adaptar-
se a condiciones tan rigurosas. Aun ahora, que llevo tres semanas, en
cuanto me muevo en el exterior me falta el aire, y jadeo como si me
estuviera ahogando. A veces «se me olvida» respirar y debo abrir la
boca como un pez para que entre la mayor cantidad de aire posible.

En el interior de la tienda los desperfectos son menos serios: todo
ha quedado sucio, desordenado y lleno de nieve, pero no hay que la-
mentar pérdidas, salvo la desaparicion del «Supervivencio», que ig-
noro adénde habrd volado en alguna de las sacudidas. Me imagino
(quiero creer) que se hallard oculto debajo de alguna cosa, en medio
de este desorden.

Mientras escribo se me acaba de ocurrir una idea, y es la de pun-
tualizar cudles son las mejores y las peores experiencias de estos dias.
Intentaré ser ordenado. Veamos qué es lo agradable:
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* No comer lo primero que encuentro cuando tengo hambre,
como los animales, sino emplear tiempo en su preparacion y

disfrutarlo luego.

* Dormir la siesta, porque de este modo el tiempo pasa mds
rapido.

* Cumplir diariamente con estas anotaciones, aun en las
condiciones mds adversas. En general, el hacer lo que tie-

nes que hacer, aunque no tengas deseos de hacerlo, te hace
sentirte bien contigo mismo.

* Ordenar y limpiar la tienda, y sobre todo el momento
inmediatamente posterior a haberlo hecho, cuando todo se
ve bien y cada cosa estd en el lugar que le corresponde.

* La miisica que me acomparia durante todo el dia.
* Las comunicaciones por radio.
* Pensar en el regreso a casa, cuando todo haya acabado.

* Pensar que voy a lograr lo que me propongo, y que ya he
realizado buena parte del camino, a pesar de las dificultades.

* El exterior, cuando hay sol y no sopla el Viento Blanco.

Sin duda me estoy olvidando de algo, pero éstas son las cosas que
se me han ocurrido espontineamente. Vamos ahora a las cosas mds

desagradables:

* Tener que hacer algo y no hallar en mi interior la fuerza
suficiente para hacerlo, o no poder dominar mi voluntad
para obligarme a hacerlo.

*Que la sopa caliente se caiga, dada la precariedad del lu-
gar en que me hallo, me moje la ropa y me vea obligado a
prepararla nuevamente.

* Tener que salir al exterior para hacer mis necesidades
fisiologicas.
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* Que el pelo se me esté cayendo constantemente, y a veces
sobre la comida recién preparada.

* Que la «condensacion» me despierte por las maiianas ca-
yéndome en la cara como dedos helados.

* Que en las comunicaciones me digan lo que tengo que
hacer. ;No me lo digo yo mil veces al dia?

* Tomarme los datos médicos.

4 de enero

Dia 22 en la cumbre del Aconcagna. No tengo nada que anotar.
Hoy no ha sucedido nada que valga la pena comentar. El barémetro
esta subiendo, y ademds no tengo muchas ganas de escribir.

S de enero

Dia 23 en la cumbre del Aconcagua. Es un dia precioso. Hay algo de
brisa que llega del oeste, pero no es desagradable.

Hace un momento sali al exterior y por primera vez no me apresu-
ré en regresar a la tienda. Ahora es mediodia, y la sensacidn térmica es

de 31 grados bajo cero.

Kk K kK K K Kk K K K K K K K X

Esta tarde he descendido hacia el glaciar de los Polacos con la in-
tencién de comenzar a cavar la cueva de hielo/Me llevé la pala, que
se acopla al piolet y sirve de mango, y la sierra especial para cortar
hielo. Encontré un buen sitio, bastante inclinado, para que la nieve
que saque vaya cayendo y no me obstruya el paso. Al principio la nieve
resultaba muy dura, pero la iba rompiendo a paletazos. La verdad es
que la sierra no me resultd atil. De hecho, la dureza de la nieve me ha
obligado a desistir de mi idea de hacerme un iglu.
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A medida que he ido cavando la dificultad se ha hecho mayor,
porque la nieve se habia convertido en hielo. He tenido que trabajar
en una posicién muy incoémoda, de modo que a cada momento debia
detenerme para respirar profundamente. Me he visto obligado a tra-
bajar solamente con el pico del piolet, porque se trata de hielo cristal.
He logrado penetrar mas de un metro en el hielo, y luego he decidido
abandonar porque estaba exhausto. Esto me va a exigir més trabajo del
que imaginaba.

6 de enero

Dia 24 en la cumbre de Aconcagua. Bueno, sélo eso para no per-
der la constancia de los dfas que pasan, Estas anotaciones son el tnico
testimonio que poseo para saber en qué dia vivo. No tengo ganas de
escribir.

7 de enero

Dia 25 en la cumbre del Aconcagua. Debo anotar aqui que hoy ha
sido un dia diferente de los demds: he hecho mi primer experimento
con las anfetaminas que me recetaron los médicos que me asesoran.
Previamente probé su efecto en Santiago, un par de veces, para poder
establecer comparaciones. La idea de hacer esto surgié de mi, y se lo
planteé a los médicos. Convinimos en que anotaria las posibles altera-
ciones segun los datos proporcionados por las mediciones habituales,
asi como los cambios de comportamiento. Convinimos también en
que tomara solamente dos pastillas en un dia en que me encontrara en
buenas condiciones, y no como un reactivo ni nada parecido. La idea
no era resistir aqui arriba con anfetaminas, sino ver qué efecto produ-
cen las anfetaminas aqui arriba.

No sé si se debe a su efecto real o a la inevitable mentalizacién de
saber que las has tomado, pero lo cierto es que desde el amanecer me
he sentido muy bien, hiperactivo, fuerte.... jlleno de marcha! Sentia
el aire entrando en mis pulmones y todos mis sentidos especialmen-
te activos. Era como si los olores me llegaran con mas facilidad y los
colores resultaran mas brillantes. Me coloqué los auriculares, puse la
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Después de la primera tormenta verdadera de viento blanco, que ha durado
casi cinco dias y ha causado graves dafios a la tienda, he decidido cambiar el
campamento de lugar, situandolo al comienzo del glaciar de los polacos (50

metros mas abajo de la cumbre.

frecuencia modulada a tope, y antes del mediodia ya habia cosido los
rotos de la tienda y habia hecho una limpieza a fondo.

En general, detecté un aumento de las pulsaciones, carencia de
apetito, nada de suefio y bastante ansiedad: todo el dia he sentido la
pulsién de moverme, de hacer cosas, y hasta me he descubierto un tic
en las mandibulas, pues las movia constantemente mientras hacia ro-
zar los dientes de arriba contra los de abajo. De modo que, al caer la
tarde, me obligué a relajarme un poco. Tomé un libro, conecté mi pe-
quefia bombilla, que estd unida a la baterfa, y me sumi en un proceso
de desaceleracién.

Ahora escribo porque no puedo dormir. Me duelen los ojos y la
cabeza, y quisiera que llegara el amanecer. Siento dentro de mi dema-
siada energia como para mantenerme quieto debido a la imposicién
de la oscuridad...
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8 de enero

Dia 26 en la cumbre del Aconcagua. Estoy en plena «bajada», re-
saca que los adictos a las anfetaminas conocen bien.

Estoy deprimido, Cansado y con diarrea. Para colmo, el dia estd

gris, ha vuelto a nevar y el viento es cada vez mds fuerte. Quisiera en-
terrarme en mi saco de dormir y no despertar hasta que esto termine.

* k k k k k % k k X k k Xk k % X

Mi plan autocompasivo ha sufrido modificaciones. Como tenia
mucha sed, he salido al exterior a buscar nieve, y al asomarme por la
Canaleta he divisado figuras humanas que se aproximaban. Al verme...
jhan gritado mi nombre!

Entro en la tienda y preparo un té. Pongo una casete de Chaiko-
vski para darles la bienvenida, y poco después nos reunimos. Es una
expedicion espaiola. Reconozco a uno de ellos. Se llama Jerénimo
Lépez, con quien estuve en el Curso Nacional de Esqui de Montana.
Me cuenta que se van al Everest el préximo afo y que han venido al
Aconcagua a prepararse y a probar material. Les ofrezco galletas y té, y
ellos me regalan todo lo que les sobra. Ademas, Jerénimo ha tenido la
delicadeza de tomar un paquete de comida de mi dep6sito de material
y me lo ha subido. {Gran sorpresa: me han traido una carta de mi her-
mano Javier! También han cargado con una cdmara de cine de 16 mm,
y un tripode, de modo que nos filmamos unos a otros y nos hacemos
fotos. Después, cuando la nieve comienza a caer con més fuerza, deci-
den regresar. Nos despedimos con abrazos.

Al quedar a solas he leido la carta de mi hermano. Bueno, de toda
la familia. Mi padre, mi madre, mis otros hermanos, me envian mensa-
jes de apoyo y me comentan que mi aventura ha aparecido en algunos
periédicos. Javier me envia la foto de una chica desnuda («para levan-
tarle la moral a mi hermanito») y una carta que me llena de melan-
colia. Ha sido siempre mi compafiero inseparable de cordada, y esta
experiencia en el Aconcagua pensabamos hacerla juntos. Contrajo
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una hepatitis. Lleva mds de un afo asi. En su carta me dice que su en-
fermedad no ha desaparecido totalmente... Nunca hubiera imaginado
que el correo pudiera llegar hasta aqui arriba...

9 de enero

Dia 27 en la cumbre del Aconcagua. El hermoso diay el sol me han
ayudado a tomar la decisién: he cambiado la ubicacién de la tienda.
Comencé por poner todo en bolsas para facilitar el traslado y luego
llené la mochila. {Encontré el «Supervivencio»! Pobre bicho, estd
perdiendo su redonda nariz con tanto ajetreo... Al final acabard peor
que yo... Intentaré curarle en el nuevo campamento...

Quité las piedras de sujecion y arrastré la tienda, sin doblarla, unos
cien metros, hasta el nuevo lugar que he escogido. Traté de cargar todo
en un solo viaje, por temor a que el cansancio no me permitiera de-
sarrollar toda la actividad necesaria. He elegido un lugar en el que el
terreno estd bastante inclinado, pero hay una zona aplanada entre dos
bloques de piedra que me protegeran mejor del viento. Ahora me ha-
llaré mucho més cerca del lugar en el que comencé a excavar la cueva

de hielo.

He orientado la puerta hacia el norte, que es donde se halla la me-
jor panordmica. Pero tendré que ser prudente: el peligroso abismo de
la cara norte se halla a sélo tres metros de mi tienda.

10 de enero

Dia 28 en la cumbre del Aconcagua. Hoy al mediodia he Comuni-
cado con Santiago y hemos tenido bastantes problemas. Al estar 50
metros més abajo que la ubicacién anterior y en el lado opuesto, la
cumbre del Aconcagua se interpone, por lo que para hablar debo ha-
cerlo fuera de la tienda. Me han dicho que una emisora de radio espa-
fiola se ha enterado de que estoy aqui y quieren comunicarse conmigo,
asi que he quedado en salir al exterior a las nueve de la noche. No me
hace ninguna gracia, porque sé que me lo voy a pasar bastante mal
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pero, desde luego, no he podido negarme. He terminado de transpor-
tar todo lo que quedaba del asentamiento anterior y lo he ordenado
del mejor modo posible en el interior de la tienda. Me gusta mi nuevo
lugar.

No sé como lograré dormir esta noche con tanta excitacién. Cinco
minutos antes de la hora acordada sali al exterior y subi al glaciar de los
Polacos. Mientras aguardaba, vefa jirones rojizos atravesando el cielo
en la distancia, huyendo de las sombras de la noche, que ya habian
llegado a la cumbre. Puse la bateria grande dentro de la mochila que
llevaba a la espalda y la conecté a la radio. Estuve moviéndome sin
parar para no perder el calor. Y entonces llegé la comunicacién:

-Aqui CE3BXP, agui Marcelo para CE3HIC, « Prueba de
supervivencia a siete mil metros>». Nando, dime si me copias...

-Aqui WHIC, Fernando, desde la cumbre del Aconcagua.
1é 0igo bastante bien. ;Cémo estds, Marcelo?... ; Los de Espasia
tardardn mucho en comunicar? Aqui afuera hace mucho frio y
quiero volver a la tienda cuanto antes.

-NO, 10, aguanta un poquito mds... Mira, ya estin listos, te
Pas0 directamente con ellos.

-Atento, atento, Fernando Garrido. Dime si nos recibes.

-Aqui Garrido desde la cumbre del Aconcagua. Los oigo
bastante mal, pero al menos los entiendo. Cambio.

-iSerioras y senores, lo hemos conseguido! [ Hemos logrado
comunicar desde Espania con la cumbre del Aconcagua, a siete
mil metros de altura, algo que nunca se habia realizado ante-
riormente,. Fernando, soy José Maria Garcia, de Antena 3, es-
tamos saliendo al aire directamente en toda Esparia. Nos estdn
Oyendo muchos millones de personas. Cambio.
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Mis pier-
nas comen-
zaron a tem-
blar, pero no
solamente a
causa del frio.
Entonces
me dijeron
que estaban
en comuni-
cacién  con
Zaragoza 'y
que mi her-
mano Javier
iba a hablar-
me. Habia
algo irreal en
recibir la voz
de mi her-
mano a tan-
tos miles de
kilémetros
de distancia,
preguntin-
dome cémo
estaba.  Me Dia a dia mi cuerpo se va debilitando. Me preocupa que no me que-
hallaba en el den fuerzas suficientes para el descenso al final de mi experiencia.
limbo, real-
mente, sin
saber si aquello pertenecia a la realidad o a la ficcidn. Después hablé
con mi padre. Mi madre se hallaba a su lado. Pensé que tal vez estaria
llorando. Yo también tenfa deseos de llorar por la emocién.

119



7000 metros - Diario de supervivencia

11 de enero

Dia 29 en la cumbre del Aconcagna. ;Cuén lentamente pasan los
dias! Reviso estas anotaciones para saber cudnto tiempo llevo aqui, y
la realidad contrasta con la sensacién que tengo de llevar una verda-
dera eternidad aislado en la cima de la montana. Me imagino que el
sentimiento se agudiza después de oir las voces de mis seres queridos.

Pero conservo la moral muy alta.

Esta tarde he salido al exterior para seguir cavando la cueva. El hie-
lo es cada vez més duro y la tarea més penosa. Mi cuerpo, sin embargo,
responde cada vez mejor. Parece ser que finalmente me he aclimatado.
Por lo pronto, ya casi no me duele la cabeza, aunque cumplo con las
érdenes de los médicos y sigo tomando una aspirina al dia, como anti-
coagulante. Desde luego, sigo notando la falta de oxigeno. Y hay algo
que es innegable: mi cuerpo se va debilitando progresivamente debido
alamalaalimentacion, la carencia de oxigeno y el frio constante. Estoy
adaptado a la altura pero cada vez més desgastado. Las pulsaciones
siguen en una media de 120 por minuto. El dinamémetro para medir
la fuerza de las manos me indica que s6lo puedo apretar 56, cuando en
el valle llegaba a 68. Abajo podia soplar hasta 7.300, y ahora apenas si
llego a 5.800. No sé cudntos kilos habré perdido, pero las dimensiones
de mi cuerpo son bastante elocuentes. He reducido casi 8 cm de dis-
metro en el muslo, casi 5 cm en la pantorrilla, 3 cm en el biceps, casi 6

cm en el abdomen y casi 5 cm en el térax.

Mi mente ain tiene dificultades para situarse en un plano légico,
y la falta de concentracién sigue siendo un problema Por ejemplo, me
cuesta un gran trabajo contar correctamente las pulsaciones, sin per-
derme. Pero a la vez me siento mads, licido. Penetro en las ideas con
mayor facilidad, y no me acobarda profundizar en ellas. S¢ que me
estoy debilitando fisicamente, pero lo inico que me interesa es tener
fuerzas suficientes para bajar hasta el campamento base cuanto esto

termine. Con eso tengo bastante; ya me las iré arreglando aqui arriba.
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12 de enero

Dia 30 en la cumbre del Aconcagua. He sonado que llegaba el Vien-
to Blanco. Era el amanecer y me pillaba desprevenido. La tienda co-
menzaba a rasgarse por todas partes y finalmente el huracdn la lanzaba
por los aires. Yo intentaba protegerme detras de unas grandes rocas
de formas muy extrafias (que no existen aqui en la cumbre y que no
recuerdo haber visto jamds), pero el viento me arrancaba de ellas, me
tumbaba, y hacia rodar mi cuerpo hasta el borde del abismo. Desespe-
rado, estiraba los brazos para asirme a algo, pero la nieve se convertia
en polvo al tocarla y el viento me impulsaba una y otra vez, hasta que
no lograba sostenerme. Mi cuerpo iniciaba la caida, pero en el tltimo
instante mis manos alcanzaban a asirse a un saliente de la montana.
Miraba hacia abajo y vefa un precipicio interminable y profundo.
Pensaba que si lograba mantenerme aferrado a aquella piedra, podria
aguardar a que pasara la tormenta, pero tenia las manos tan heladas
que ya no me respondian. En ese momento un gran péjaro de cabeza
calva, como un céndor, se detuvo cerca de mi. Se posé en una piedray
se volvid a mirar con indiferencia mi desesperada lucha por sobrevivir.
No me desperté, pero mi suefio debié de fundirse en otro, porque es lo
tltimo que recuerdo. Tal vez esto surgié en mi subconsciente porque
hoy la sensacién térmica ha descendido a 58 grados bajo cero. El Vien-
to Blanco esta soplando a unos 100 kilémetros por hora. Desde luego,
no me he movido de la tienda ni siquiera para ir a buscar nieve.

* %k k k k k k k % Xk k k X k % X

Debo anotar aqui que, a pesar de las condiciones reinantes, mi or-
ganismo sinti6 apetito hoy al mediodia. Pensé que debia celebrarlo y
me sugeri una sopa. No, no me apetecia. ¢Espaguetis deshidratados,
tal vez? Fui mirando en las bolsas de comida mientras mi memoria
rescataba los aforados sabores de la comida del valle. La suerte me
acompano: hallé bolsas de patatas fritas, ganchitos al queso y todas
esas cosas. Desde luego, todo estaba triturado por los traslados y tuve
que comerlo con cuchara (de nuevo comida en polvo, jestoy predesti-
nado!), pero al menos el sabor subsistia. Me alegré sentir sed por este
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aperitivo y verme obligado a beber en abundancia, puesto que corro el
riesgo de deshidratarme.

Mientras disfrutaba del aperitivo busqué en el gran desorden que
ocupa el dangulo donde cocino, alrededor de una de las grandes piedras
de sujecion, y hallé un paquete de galletas que creo que se llaman de
agua o de soda; son bastante insipidas, pero sirven para acompanar
al queso, y sobre todo como sustitutivo del pan. Esto del pan es un
problema bastante grave para mi porque, como la mayoria de los espa-
fioles, estoy muy acostumbrado a él y rédpidamente padezco su ausen-
cia (ademds, para la aclimatacidn, los cereales cumplen una funcién
importante). Se me ocurrié untar las galletas con margarina para que
supieran mejor y acompanaran al queso de bola. Cuando fui a cortar
éste descubri que estaba helado y resultaba imposible partirlo. Con
mi navaja estilo Rambo, que posee una afilada sierra, he podido re-
banar un pequeo trocito al precio de herirme un dedo. (Espero que
los gérmenes mueran congelados.) He intentado derretir el helado de
queso y el resultado ha sido espantoso: imposible de digerir. ; Tendré
que volver a las sopas...!

13 de enero
Dia 31 en la cumbre del Aconcagua. ;Se ha camplido un mes!

Ahora ya puedo iniciar la cuenta atréds, aunque de modo temblo-
roso, porque sigue haciendo muchisimo frio. El termémetro sefiala 22
grados bajo cero, y el viento sopla a 70 kilémetros por hora. Al releer
las anotaciones anteriores (cada dia lo hago, para tratar de mantener el
hilo de lo que estoy contando o por si algo se me ha quedado colgado),
descubro que la velocidad del viento ha descendido. Jamas hubiera po-
dido imaginarlo, porque la sensacion sigue siendo espantosa.

De todos modos, he salido un momento a buscar nieve y he des-
cubierto... jque mi cueva de hielo estd completamente cubierta!

El Viento Blanco la ha tapado con nieve, tan completamente que
no ha dejado la menor huella de mi inutil esfuerzo. Bien, éste es el final
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de mi proyecto. No volveré a empezar. Adids, cueva de hielo. Tendré
que cambiar mis planes y resistir en esta tienda tanto como pueda.

La decisién la he tomado en el mismo momento de ver mi obra
arruinada, de modo que antes de volver a entrar he reforzado la tienda
con una pequefia muralla de piedras que he tenido que arrancar del
suelo con gran esfuerzo. Me hace feliz saberme dentro de una espe-
cie de fortaleza amurallada. Mi instinto montafero me dice que se
aproxima una tormenta, pero en vez de preocuparme, la murallita me
hace sentir seguro. ¢Estaré comenzando a delirar?

14 de enero

Dia 32 en la cumbre del Aconcagua. La tormenta ha llegado. Vien-
to Blanco a 100 kilémetros por hora y sensacion térmica de 58 grados
bajo cero. Las réfagas de viento pueden llegar hasta 200 kilémetros
por hora. La comida se estd acabando, pero resulta impensable salir al
exterior. Sélo espero que esta maldicién biblica no dure mucho.

17 de enero

Dia 35 en la cumbre del Aconcagua. No he podido anotar nada en
los dos dias anteriores. Lo estoy pasando fatal. El viento ha aumenta-
do y me estd destrozando la tienda. No sé si voy a poder seguir aqui
dentro. Se me ha rasgado la lona exterior por uno de los lados y estd
entrando la nieve. Menos mal que me protege la capa interior... Ya han
saltado la mayoria de las cuerdas que puse por fuera para que aguan-
taran la tienda, y ahora se inclina tanto que hasta llega a quedar para-
lela al suelo. Casi no tengo tiempo, no sélo de escribir sino incluso de
prepararme la comida, pues todos los momentos los dedico a sujetar
la tienda, pero a veces las fuerzas me abandonan y el viento me hace
caer hacia un costado.

He interrumpido esto, una vez mds, para sujetar la tienda. ; Cudn-
tas rafagas resistird? Tengo miedo de que el viento nos lance a los dos
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lejos, hacia el abismo. Calma, Fernando, calma, no pierdas el control
de tus nervios.

En este momento la sensacién térmica es de 63 grados bajo cero.
El Viento Blanco estd soplando a 120 kilémetros por hora.

Llevo tres noches sin dormir y, desde luego, no puedo salir al ex-
terior para comunicarme con Santiago. Me siento mareado. El viento
me ha hecho caer al suelo ya tantas veces... Aunque tuviera algo para
comer, no podria digerirlo. Por la puerta rota entra la nieve y lo invade
todo. Es como si el Viento Blanco me estuviera anunciando que se
dispone a cubrirme de nieve en poco tiempo...

18 de enero

Dia 36 en la cumbre del Aconcagua. Se puede vivir sin comer, pero
no se puede soportar la sed. Se me ha acabado el gas. He lamido la
nieve infructuosamente. He decidido asomarme al exterior e intentar
bajar hasta el depésito de material en medio de la tormenta, aunque
sea la ultima maldita cosa que haga en esta vida.

Kk K K K K K K K K K K K K K X

Lo har¢, lo haré. Me he abrigado a tope y llevo un largo rato men-
talizindome de lo que tendré que afrontar cuando salga al exterior.
Llevaré las gafas de ventisca que uso para esquiar. He decidido que no
voy a dejar la tienda asi, pues el Viento Blanco se la llevaria. Soltaré los
barrotes de aluminio y le pondré piedras encima para que quede bien
aplanada y no ofrezca resistencia. Bien, lo haré ahora mismo.

He tenido que volver a entrar. El exterior es espantoso, escalofrian-
te. El Viento Blanco no deja ver absolutamente nada, ni siquiera el
suelo. Sales e inmediatamente te ves envuelto en una especie de humo
violento de color blanquecino que te arrastra, te desequilibra, te arroja
al sueloy te hace rodar. Todo se confunde: suelo blanco, ventisca blan-
ca, cielo gris... He tenido que usar las manos para aferrarme mientras
la cara me ardia debido a los golpes de la nieve. Cada vez que me in-
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corporaba, el viento me volvia a arrojar al suelo, como si fuera un mu-
fieco. De pronto llegd una rifaga y me lanzé a varios metros, casi sobre
el abismo. Pude asirme del borde de una roca con ambas manos y afir-
marme en el suelo. Dios mio, ¢cdmo lograré bajar hasta el depdsito de
material en estas condiciones?... ;Cémo podré atravesar la Canaleta
sin despenarme?... Sin ir tan lejos, ¢como podré al menos desarmar la
tienda para que el viento no se la lleve mientras intento bajar?

No he podido. Lo intenté, juro que lo intenté. Tan pronto como
sali de la tienda el viento me arrastré lejos. Me puse de rodillas y volvié
a tumbarme. Finalmente logré ponerme de pie y desmontar la tienda,
cubriéndola con piedras. Estaba acabando la tarea cuando llegd una
rafagay volvié alanzarme al suelo. Me aparté para que no me estrellara
contra las piedras.

Cuando intenté orientarme, me di cuenta de que iba a resultar im-
posible. El viento me impedia avanzar hacia la zona donde calculaba
que estaria el camino hacia la Canaleta. No me era posible mantener-
me de pie, y en ese momento comprendi que lo que estaba haciendo
era una locura, de modo que decidi retroceder, cubierto de nieve y
azotado por las rafagas. Cuando regresé a la tienda, no pude endere-
zarla porque el viento me arrancaba continuamente la lona de las ma-
nos. No sé cudnto tiempo duré esta lucha, pero si s¢ que de pronto me
puse a llorar. Luchaba y luchaba por volver a montar la tienda, mien-
tras ldgrimas de impotencia comenzaban a caer de mis ojos. Tenia los
labios pegados, la cara cubierta de hielo y los brazos insensibles hasta
los codos. Me dije que era el momento decisivo, que ahora o nunca,
y entonces, no sé si para darme fuerzas, logré separar los labios y solté
un taco furioso que se perdid en las rifagas de viento. Comencé a chi-
llar, dindome dnimos mientras forcejeaba con el viento para retener la
lona. La boca se me llené de nieve, la escupi, ¢ intenté retener la lona
con los dientes. Pude unir uno de los enganches.... luego otro, luego
otro més.... y asi todos, y luego volver a colocar las piedras sobre los
faldones, mientras las réfagas me hacfan caer unay otra vez. Cuando la
tienda estuvo medio montada me zambulli en su interior, sangrando
por la nariz y por la boca.
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He estado dos horas sin hacer otra cosa que yacer tirado en el suelo.
Después, he vuelto a la lucha de sostener la tienda desde dentro para
que el viento no se la lleve. Ahora que las rafagas han cedido un poco,
estoy anotdndolo todo para no olvidarlo luego. ;Olvidar? ¢ Acaso al-
guna vez podré olvidar este dia?

19 de enero

Dia 37 en la cumbre del Aconcagua. La tormenta ha pasado, pero
hace muchisimo frio. He bajado al antiguo refugio Independencia y
he subido muy cargado. Ya hacia 18 dias que no bajaba a buscar co-
mida, lo he controlado con estas anotaciones. No puedo creer que la
tienda haya resistido el vendaval. Desde luego, no soportara otro, estd
bastante deteriorada.

20 de enero

Dia 38 en la cumbre del Aconcagua. He estado haciéndome fotos
en el exterior. También sali para comunicarme con Bel. Estaba pre-
ocupada por mis congelaciones. Le conté que el proceso ha comen-
zado también en mi nariz, que la tengo oscura como si fuese postiza.
Bel quiso saber si todavia tenfa la intencidon de descender esquiando
y le dije que eso estaba totalmente descartado, pues tengo los pies tan
hinchados que ni siquiera puedo meterlos dentro de las botas de es-
quiar. Convinimos en que intentaré resistir aqui arriba hasta el 17 de
febrero. Bel me conté que se aburria en Santiago, que iba todos los
dias a clase de danza y que hacia mucho calor. Creo que no recuerdo el
significado de la palabra «calor».

Por la tarde han llegado a la cumbre dos montaneros. jEran de Za-
ragoza! Uno de ellos era Angel Martin Sonseca. Me han traido noti-
cias de mi tierra, que me ha resultado agradable escuchar. Han subido
por la ruta normal, para aclimatarse, pero quieren hacer la pared sur.
Parece ser que este ano estd de moda el Aconcagua en Espana.

126

Fernando Garrido

23 de enero

Dia 41 en la cumbre del Aconcagua. Tengo las manos tan inutiles
que escribir me cuesta un sacrificio y la letra me sale ininteligible. Por
eso algunos dias no anoto nada, a menos que sea importante. El tiem-
po ha mejorado mucho, la sensacién térmica es de 37 grados bajo cero
y el viento es suave. En estos dias he limpiado y ordenado el interior
de la tienda y he cosido todo lo que he podido, aunque el desgarro del
lado oeste provocado por la tormenta no tiene solucién.

Las puntas de mis dedos se han recubierto de una capa dura de
piel y he dejado de sentirlas. Su color es morado intenso. Las ufias se
ven negras, y las de los pies se me estdn comenzando a desprender. No
siento dolor a lo largo del dia, aunque por las noches los pies suelen
doler tan intensamente que tengo dificultades para dormir.

Hoy estoy llevando a cabo mi segunda experiencia con anfetami-
nas, con una dosis doble que la vez anterior. Tal vez ha sido eso lo
que me ha impulsado a escribir, pues estoy lleno de una «energia pa-
sajera» que me infunde optimismo. Hoy, por dos veces, se me han
presentado problemas visuales: se forma un punto luminoso y borroso
que se va extendiendo hasta convertirse en un aro que me dificulta la
percepcion visual y que se va agrandando hasta desaparecer. La dura-
cidn total de este proceso es de unos cinco minutos.

Ya que hablo de visiones, quiero anotar que esta tarde he salido al
exterior, y como el dfa era tan majo, me he sentado sobre una roca para
disfrutar del paisaje. Aqui el aire es tan puro que todos los colores se
ven mds brillantes. Vi el macizo del Mercedario, con sus 6.700 metros,
que junto con el Aconcagua y el Tupungato constituyen los tres colo-
sos de la cordillera Central. Asomado a la cara norte, pude distinguir
la ruta de ascenso, el campamento Berlin y el ex refugio Independen-
cia. Vi cuatro puntos rojos perdidos en el paisaje blanco y supuse que
serfan cuatro andinistas pugnando por llegar a la cima. Tal vez tenga
visita dentro de poco.

No sé¢ qué imagen podré tener la mayoria de la gente respecto a
la cumbre de una gran montana, pero aqui lo que impera es la deso-
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lacién. Acabo de darme cuenta de que no he visto un péjaro, ni un
insecto, ni una brizna de hierba en casi un mes y medio...

24 de enero

Dia 43 en la cumbre del Aconcagna. Amanecia. No podia decir qué
hora era exactamente porque, como no me gusta mirar el reloj, lo ten-
go escondido y sélo recurro a ¢l cuando es imprescindible. Prefiero
guiarme por la luz del sol. Asi pues, el sol apenas comenzaba a salir,
cuando of un grito, un grito de ayuda, y en inglés. Asomé la cabeza al
exterior y vi una figura humana que avanzaba hacia mf arrastréndose
por la nieve, sobre la que dejaba un rastro como de culebra. Me apre-
suré a vestirme para salir a buscarlo. Cuando llegué a ¢l, comenzé a
hablar nerviosamente sefialando algo a sus espaldas. Intenté calmarlo
y lo ayudé a ponerse de pie. Era japonés; llevaba una pequena mochila
y su equipo se veia sucio y deteriorado.

Parece haberlo pasado bastante mal, porque se comporta de un
modo jlégico; por ejemplo, se levanta y vuelve a sentarse con obsti-
nacion. Tiene las gafas rotas, la cara quemada por el sol y los labios
superhinchados, abiertos y sangrantes. Intento llevarlo a mi tienda
pero se resiste.

-My friend is dead, he is dead!

Lo tnico quc IOgI‘O entenderle €S €50, quc su amigo esta muerto.

- Water, please! I need water!

Voy a buscar agua a la tienda. Coge la botella con avidez y luego
vuelve a hablar. Nos esforzamos al mdximo por entendernos. El japo-
nés me senala un punto alo lejos, hacia el glaciar de los Polacos. Diviso
una pequena tienda. Logro entender que alli se ha quedado su amigo
muerto, que muri6 de sed después de una trigica escalada por la cara
sur. Vuelve a beber y luego lo ayudo a quitarse el arnés de escalada y los
crampones. Cuando voy a quitarle las botas me dice que no, que ¢l ya
lo ha intentado y no ha podido; lo llevo a mi tienda, lo hago acostar,
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lo cubro con mis sacos y le preparo algo caliente mientras su cuerpo
tirita. Le alcanzo papel y boligrafo y le pido que me escriba su nombre
y el de su amigo, de dénde provienen y a quién debo avisar en mis
comunicaciones por radio.

Mientras entra en calor logro reconstruir su historia. Se llama Tet-
suo Abe, y junto con su compainero Toshiaki ha realizado grandes es-
caladas en todo el mundo, incluyendo el Himalaya. La gran tormenta
los cogi6 y se quedaron sin combustible. Después de pasar cuatro dias
sin comer ni beber, al limite de sus fuerzas, pudieron llegar al glaciar
de los Polacos, donde decidieron pasar la noche. Toshiaki estaba muy
mal, y Tetsuo intentaba aliviar su dolor y su deshidratacién extrema
déndole pequenos trocitos de hielo, que sdlo le producian mas sed y
un horrible dolor de garganta. Mientras su companero deliraba, ha-
blaba de su familia en Japén y le exigia que le diera de beber, Tetsuo
metio nieve en su cantimplora y se la puso junto al estébmago para pro-
ducir algo de calor. Al cabo de un rato su amigo dej6 de hablar. Lo al-
timo que dijo fue que habia gente en el jardin, que saliera Tetsuo para
ver quién habia llegado. Al amanecer Toshiaki habia muerto. Tetsuo
se dispuso a esperar su propio fin y entonces vio un punto azul en la
cumbre (mi tienda) y, aunque creyé que se trataba de una alucinacién,
decidi¢ arriesgarse.

Tetsuo se quedd dormido antes de finalizar su relato. Un par de
horas después crei oir nuevos ruidos y sali al exterior. Una expedicién
acababa de llegar a la cruz. Corri hacia ellos y les expliqué la situacion,
les pedi que entre todos ayudaran a bajar al japonés, puesto que no es-
taba en condiciones de hacerlo solo. Estuvieron de acuerdo. Regresé a
la tienda, desperté a Tetsuo (que habfa dormido unas cuatro horas to-
talmente desconectado de lo que lo rodeaba) y le expliqué el plan. Se
nego, alegando que no podia moverse. Le preparé una sopa caliente,
que bebi6 y vomitd, y lo ayudé a prepararse y a llegar hasta donde esta-
ba la expedicién, compuesta por unos Norteaméricanos procedentes
de Alaska. Tetsuo me abrazd efusivamente al despedirse. De nuevo
solo, antes de entrar en la tienda, volvi a mirar hacia el abismo del
glaciar de los Polacos y me estremeci al pensar que Toshiaki atn esta-
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ba alli, en su ataid de

hielo.

26 de enero

Dia 44 en la cum-
bre del Aconcagua. He
cogido bronquitis,
toso mucho y tengo
algo de fiebre, asi que
he decidido tomar am-
picilina. Ademas se me
ha empezado a caer la
piel de la nariz y me
supura. Espero que na-
die me invite a su fiesta
esta noche.

Cuando me recor-
taba la barba, me he
asombrado al ver mi
rostro en el pequeo
espejo de mis gafas. He
cambiado enormemen-
te. Tengo la cara como
si hubiera envejecido muchisimo en pocas semanas, impresion que se

El Japonés se ha desmayado dentro de la tienda.
Su compafiero acaba de morir.

ve agravada por el abundante cabello que pierdo. No me he lavado la
cabeza ni el resto del cuerpo desde que estoy en la cumbre. Supongo
que las bacterias causantes del mal olor no pueden resistir estas alturas,
porque ni mi cuerpo sucio ni mi ropa sucia resultan desagradables para
la convivencia conmigo mismo. Estoy casi reducido a la condicién de
un animal salvaje encerrado en una jaula llena de desorden y nieve.

Fernando Garrido

29 de enero

Dia 47 en la cumbre del Aconcagua. Sigo tomando ampicilina para
ver si puedo superar esta bronquitis. A pesar de todo, mi dnimo se
mantiene bien alto, porque los dias son frios pero bonitos y porque sé
que cada vez falta menos para el descenso. Estoy cansado de la comida
de aqui arriba, si es que al contenido de estos malditos sobres se le
puede llamar comida. Leche en polvo, proteinas en polvo, y poca cosa
més. Tengo hambre psicoldgica de comidas normales.... patatas fritas
con huevos fritos..., ensalada de pollo con mayonesa.... empanada ga-

llega...

30 de enero

Dia 48 en la cumbre del Aconcagua. Esta noche, hace un momen-
to, sali al exterior a orinar y vi la luminosidad de la ciudad de Santia-
go de Chile en la distancia, reflejada en su capa de contaminacién. Al
mirar hacia el lado argentino descubri una imagen impresionante: una
tormenta eléctrica vista desde arriba y por la noche, algo que no sé si
muchos otros seres humanos habrén podido ver, y que resulta tan in-
creible que no sé describirla con palabras. Ves debajo de ti el gran mar de
nubes oscuras y, de repente, d “ e entre la oscuridad total, un relimpago
la ilumina por un lado y un trueno le responde por el otro, llenandolo
todo de resplandores fugaces. Hace pensar en una guerra atémica o en la
génesis dej mundo. Por suerte, yo estoy por encima de todo...

1 de febrero

Dia 50 en la cumbre del Aconcagua. Hoy comuniqué con Mari-
bel y me transmitié el parte meteoroldgico: parece que seguiré dis-
frutando de buen tiempo. Le adverti que la bateria grande no carga
bien, de modo que de ahora en adelante corremos el riesgo de que las
comunicaciones se corten bruscamente. Bel me anuncié que se viene
para aqui. La acompanard Miza, quien sostiene que ya que me ayudé6
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a subir, su obligacion es ayudarme a bajar, y también un periodista de
un diario chileno, que se llama Erasmo y que quiere ser el primero en
entrevistarme.

2 de febrero

Dia 51 en la cumbre del Aconcagna. Estoy agotado. Me he impues-
to a mi mismo cumplir con esta rutina del diario, pero no puedo ha-
cerlo. Lo siento. Lo intentaré mafana.

Acabo de mirar el reloj. Falta una hora para que este dia termine.
Debo anotar lo que ha sucedido en ¢él, aunque me cueste un esfuerzo.
Hoy he bajado a Independencia a buscar comida. Si mis calculos son
correctos, serd la tltima vez que lo haga. 0 tal vez es la expresién de un
desco... El regreso ha sido infernal, porque mi debilitado cuerpo ya
no responde a los estimulos. Creo que es la novena vez en mi vida que
asciendo por la Canaleta, y una de las més dificultosas. He tardado casi
diez horas en subir los 600 interminables metros. jDiez horas!... Me
he sentido viejo por primera vez en mi vida.

S de febrero

Dia 54 en la cumbre del Aconcagua. Hoy, como otras veces, me
he despertado con la sensacién de que habia alguien fuera, junto a la
tienda...

¢Ha pasado alli toda la noche? ; Por qué no me habré llamado para
que lo dejase entrar? ¢Y por qué no me llama ahora? Tal vez ha dor-
mido acurrucado junto a mi tienda, tratando de obtener algo de calor.
Debo salir, debo decirle que hay una taza de té caliente para ¢l... Salgo
de la tienda y me siento ligero y poderoso... El sueno me ha dado nue-
vas fuerzas. No me cuesta trabajo hacer las cosas. Casi sin pensarlo re-
cojo piedras y con ellas levanto una verdadera muralla de casi dos me-
tros de altura que me protegerd del Viento Blanco. Junto montones
de nieve y la acumulo cerca de la entrada de la tienda para tener agua
en abundancia... No hace frio, y encuentro en la nieve latas de comida

132

Fernando Garrido

riquisima... Soy feliz, soy afortunado. Pero... jaqui hay una mochila
de alguien.... y hay una persona acurrucada junto a mi tienda!... {Es
mi hermano, mi hermano Javier...!  Javi, despierta, venga, despiértate
yal... Lo vuelvo hacia mi. Estd muerto, su cabeza es una calavera...

Me despierto con el corazén golpeandome en el pecho. Todo for-
ma parte de las alucinaciones, las pesadillas, los atemorizados suefios
de la altura.

Me siento cada vez mds débil, hasta el punto de que esta rutina de
anotar lo que sucede me resulta cada vez mds fatigosa. Por eso la voy
postergando de dia en dia. En este estado, ¢c6mo me las arreglaré para
descender?

Kk K K K K K Kk K kK K K K K X

Parece como si s6lo anotara las cosas malas que me suceden. Y no
es asi. Lo que ocurre es que no me suceden cosas demasiado buenas.
Bien, tal vez podria anotar que hoy el dia ha sido hermoso. Y tam-
bi¢én que hoy he vivido mi primera experiencia surrealista en la cima
del Aconcagua. Esta tarde, al salir dificultosamente de la tienda con
la intencién de reforzar el muro de proteccion, descubri dos figuras
humanas que acababan de ascender por el glaciar de los Polacos y les
hice sefias de que se acercaran. Eran dos ingleses, que formaban parte
de una expedicion de su pais. Mds que dos ingleses tendria que decir
que eran dos arquetipos, muy estirados, con sus bigotes perfectos....
ese tipo de personas que siempre imaginas con traje, paraguas y bom-
bin. Sus gestos refinados no encajaban muy bien a 7.000 metros de
altura. Al darles la bienvenida, ellos se presentaron de un modo muy
formal. Puesto que comenzaba a anochecer, les invité a entrar en mi
tienda, donde, a causa de mi defectuoso inglés, protagonizamos una
escena delirante:

YO: s Puedo ofrecerles un poco de té?

UNO DE ELLOS: No, no tenemos nada de té.
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YO: ;Yo tengo té!
EL MISMO: ;Ah, qué afortunado!
YO: ;Quieren una taza de té?
EL MISMO: Ob, si, por favor. ;De qué marca es?
Yo: No sé, no tengo ni idea.

EL mismo: Bien, yo lo quiero con apenas un poco de leche,
dos terrones de aziicar y no demasiado caliente, por favor.

EL OTRO: A mi me gustaria sin leche y con sélo un terrén
de aziicar.

Desde luego, yo alucinaba, preguntaindome si estarfan tan aton-
tados por el ascenso como para suponer que atn se hallaban en su
club privado de Londres. Puse nieve en la marmita de bordes sucios y
preparé un té comun con mucha leche y sabor a sopa. jEllos lo encon-
traron extraordinario, y me felicitaron porque su sabor era exquisito!
Cuando llegé la noche decidieron emprender el regreso. Les dije adids
con la misma cara de asombro con que vivi toda la experiencia. Lo
deben de estar pasando bastante mal, porque esta noche no hay luna.

6 de febrero

Dia S5 en la cumbre del Aconcagua. Me siento un poco mds anima-
do que ayer. No creo que sea por la insélita visita de los ingleses, sino
por algo que para mi es bastante més importante: sélo me faltan seis
dias para batir el record de supervivencia a gran altitud, y once para
que se cumpla la fecha prevista para mi descenso. No me gusta ese ro-
llo del record, pero la gente, en general, entiende mucho menos lo que
significa pasar dos meses a 7.000 metros que el hecho de que batas un
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Referencias de las fotos color
1 - La mayor sensacion de libertad que he sentido en mi vida.
2- El mar de nubes proveniente de Argentina, ha sido uno de los
espectaculos mas impresionantes que he visto.
3- Todo el dia derrito nieve para poder beber. En el suelo se ve una
de las dos piedras que anclaban la carpa.
L - Comics sobre la prueba.
5- Mi diario me acompafio durante todo la prueba.
6- Me impuse la obligacion de escribir mi diario. hace frio y los
dedos no responden.
7- Al anochecer, con una sensacion térmica de 65° bajo cero, José
Maria Garcia ha logrado contactar conmigo a través de los radioafi-
cionados de Santiago. Estoy orgulloso de esta foto.
8- Mi hogar por encima de las nubes. Atras la pared sur.
9- Cualquier movimiento requiere un gran esfuerzo, por eso hago
pocas fotos. Atras el nevado juncal
10- Ya falta poco para terminar.
11- Ultima foto en la cumbre. Con la nariz congelada y la ropa sucia
de no lavarme en dos meses.
12- Es descanso intermedio es vital para poder llegar abajo.
13- Me ha costado 7 horas descender al campamento Berlin.
14~ Estoy mas debiel de lo que pensaba.
15 - He bajado mucho de peso.
16- Se me ven los huesos.
17- En el refugio Plaza de Mulas todos quieren festejar. Yo lo unico
que quiero es descansar.

18- La comida es vital para recuperar energia.
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«record mundial».... 0 sea que no me queda otra posibilidad si quiero
pagar mis deudas y volver a hacer expediciones...

Hoy he comido charqui, carne de caballo secada al sol. Es algo co-
rriente en Chile, y también lo era entre los gauchos de la pampa, aun-
que en Europa no se conozca. Sabe bien, y es muy util en la montafia
porque no se pudre, pero me ha caido un poco pesada.

En la comunicacién del dia Marcelo me ha dicho que mi aventura
ha creado grandes expectativas abajo, y que los tienen locos a pregun-
tas. Me ha contado que Maribel ya ha partido en su expedicién, pero
que atn no saben nada de ellos. También me ha advertido de la posibi-
lidad de que se produzcan fuertes nevadas y tormentas, y me ha dado
algunas sugerencias para solucionar el problema de la baterfa... ¢Otra
tormenta? ;Y como podré resistirla? Esta noche he salido, y al mirar
hacia el lado argentino la he visto: un mar de nubes impresionante
que cubre todos los valles y parece desplazarse hacia aqui. De entre los
negros nubarrones apenas sobresalen las cumbres més altas. ; Cudnto
tardard en llegar hasta mi?

8 de febrero

Dia 57 en la cumbre del Aconcagua. El dia comenzé con una neva-
da tan impresionante que cubri6 la tienda casi por completo. Cuando
me desperté me asombrd que no pasara la luz, y era porque la nieve
formaba paredes a los costados que lo impedian. El viento todavia no
ha soltado toda su fuerza demonfaca, pero aun asi impulsa nieve por
mi puerta rota.

iBruuum! Con el primer gran trueno mi cuerpo se estremecio,
porque parecié que toda la montana vibraba. Después comenzaron
los rayos. La oscuridad anterior se iluminaba con stbitos resplando-
res mientras el ambiente se percibia cargado de electricidad. ¢Y si me
cafa un rayo? Por precaucion arrojé el piolet lo més lejos posible de la
tienda, asi como los cacharros y todo lo que fuera de metal, pero los
rayos han seguido con sus disparos cerca de mi. De hecho, llevo ya dos
dias con la tensién de saber que uno de ellos puede acabar conmigo en
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un instante. Anoche,
y durante un momen-
to, me aterroricé y co-
mencé a rezar mien-
tras los rayos cafan a
mi alrededor.

Me extrané el ver-
me rezar. YO no soy re-
ligioso, nunca pienso
en ese tema, pero en
aquellos momentos
tan intensos fue algo
que me salié de den-
tro, del inconsciente...
Me sentia impotente,
no podia hacer nada,

y pedi ayuda...

He pasado la no-
che hundido en los

sacos, enroscado so-

bre mi mismo como
un nifio que espera

El ultimo bote de alimentos. La comida es lo que
mas me tienta de la vida del valle. Paso muchas que, en Cualquier

horas sofiando con ella. momento, aparezca

el ogro que se lo va a
comer. Por la tarde me di cuenta de que las varas que sujetan la tienda
son metdlicas, y que ésta es como un pararrayos. jLa antena de la ra-
dio es de metal ... ! Solté rdpidamente los lazos que cierran la puerta
interior y la arrojé fuera. Al instante cay6 un rayo en el saliente de una
roca, a unos cinco metros de distancia de la tienda, produciendo un es-
tallido y una luz cegadora que me hizo caer de espaldas. ¢Casualidad?
A veces, cuando los rayos caen cerca, las piedras saltan hacia todas par-
tes. Me asombra estar todavia con vida y haciendo estas anotaciones,
mientras la tormenta se abate furiosamente contra la tienda y los rayos
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atraviesan el aire. ¢ Cudnto durard? ¢Y cudnto duraré yo? Tengo mucho
miedo.

9 de febrero

Dia 58 en la cumbre del Aconcagna. Cesé la tormenta. Pero esta
tarde ha habido otra, mas breve pero més furiosa. Lo he pasado muy
mal.

11 de febrero

Dia 60 en la cumbre de Aconcagua. Estos tltimos dias se me estan
haciendo mucho mids largos que todos los que he pasado aqui hasta
ahora. Ya ni siquiera me entusiasma la idea de hacer estas anotaciones,
cuando hasta ahora era una actividad que me acompafiaba mucho,
algo asi como hablar con uno mismo. Me imagino que esto obede-
ce a una contradiccién: por una parte, mi cuerpo se acerca al limite
de resistencia, y me siento muy debilitado, pero al mismo tiempo mi
mente estd mds acostumbrada a la situacién y responde con mayor lu-
cidez. Ahora me doy cuenta més claramente del paso del tiempo que
en aquellos dias en que estaba como atontado. Y los dias se hacen in-
terminables... S6lo pienso en el momento de la bajada. Esta idea se ha
convertido en una obsesion...

He perdido el entusiasmo por todo. Apenas leo, y me he converti-
do en un descuidado en lo que respecta a la tienda. Ya casi no limpio
su interior, ni despejo la nieve de los laterales. Me digo que debo re-
forzar la muralla de piedras que la protegen, pero los dias van pasando
sin que lo haga. Llevo dos meses encerrado en esta tienda de dos me-
tros cuadrados, sin apenas ver el sol, y supongo que mi mente sufre las
consecuencias. Imagino que también influye el hecho de que sigo sin
poder comunicar por radio, y eso acrecienta la sensacién de soledad.
Ahora tampoco recibo. Es un problema de bateria, estoy seguro, aun-
que la desarmé por completo y no he podido encontrar el fallo. Me
siento aislado del mundo y eso me hunde, justamente cuando debiera
sentirme mds euférico: mafana es el dia 61 de mi permanencia, y ya
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habré superado los dias que estuvo el francés en el Huascardn. Tendré
que celebrarlo de alguna manera.

12 de febrero

Dia 61 en la cumbre del Aconcagua. Hoy he batido el record mun-
dial de supervivencia a gran altitud. ¢Y qué?

He tratado de comerme el coco para sentirme contento y emo-
cionado. He recordado las palabras de Marcelo diciendo que se habia
creado mucho revuelo alld abajo con mi experiencia, pero... no me
siento ni emocionado ni contento. Para mi es un dia mds aqui arriba
o, para ser sincero, un dia menos hasta el descenso. Cuento los dias,
como los presos. No me doy cuenta de lo que he hecho.... no puedo te-
ner una dimensién aproximada de su importancia.... si es que la tiene.
¢Deberia sentirme orgulloso? Bien, no lo estoy, me siento exactamen-
te igual que cuando hice cumbre en el Annapurna 111 en solitario;
estaba alegre porque ya no tenia que seguir subiendo..., pero nada mas.
No tenia con quien compartirlo... {Eso es! jY lo mismo sucede ahora
... ! Las emociones sdlo te hacen vibrar si puedes compartirlas ... Con
lo del Annapurna, sélo vibré verdaderamente cuando se lo contaba a
mis amigos y a mi familia. Ahora sucede lo mismo. Todo seria muy
distinto si Maribel estuviese a mi lado. Me siento mal al no tener no-
ticias suyas; lamento no poder ofr su voz ni decirle que compartamos
juntos la alegria de haber batido el record. ;Record? Esta palabra no
deberia existir cuando se habla de montanas. Habria que inventar otra
que signiﬁcara <<jugar—a—superarse—a—si—mismo—apoyéndose—en—la—ex—
periencia-de-los-demds>, jugar a un «mads dificil todavia». Pienso
que si lo que se considera record es pasar todas las noches arriba, en la
cumbre, de manera continuada, pasar una noche abajo, en el valle, te
«descalifica». En ese caso, los cuatro primeros dias que yo pasé aqui
y que cuento al hacer la suma no tienen valor. 0 sea que no «ganaré»
hasta dentro de cuatro dias, cuando haga el dia 65 y... Bueno, basta ya,
estoy harto hasta de escribir. jQué aburrido ha resultado este dia tan
importante!
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Antes

Al principio de la prueba el cuerpo y la mente se sienten enfermos por la falta de
adaptacion a la altura. Al final de la prueba el cuerpo se encuentra muy debilita-
do por el desgaste de la altura, pero la mente esta “limpia” y “profunda”.

13 de febrero

Dia 62 en la cumbre del Aconcagna. Havuelto el mal tiempo. Todo
el dia de hoy ha nevado, y el viento es cada vez més fuerte. Ahora lleva
una velocidad de 90 kilémetros por hora, y la sensacién térmica es de
63 grados bajo cero. La tienda estd parcialmente cubierta de nieve. No
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Primera escalada mundial al Annapurna III (7555 msnm).
Al fondo se ve el Machapuchare, la montafia sagrada del Nepal.

tengo ganas de enfrentarme a otra tormenta, lo Gnico que me apetece
es bajar de una vez.

Kk K K K K K K K Kk K K K X K X

Al atardecer se me ocurrid la idea de unir varias pilas pequenas que
tenia de reserva con la intencién de recibir noticias de abajo. Aunque
yo no pudiera comunicar, se me metié en la cabeza que oir a Marcelo
me resultaria reconfortante, y acaso me diera noticias de Maribel. No
s¢ nada de ella y y me preocupa que intente subir al campamento Ber-
lin con este tiempo.

Resulta muy dificil unir con cables las pilas y pegarlas con espara-
drapo para obtener el voltaje deseado. Se despegan y es un rollo. Aun
ast he podido hacer un montaje precario, y a la hora habitual he salido
de la tienda para intentar la comunicacién. Me ha costado mucho pa-
sar por la puerta, porque la nieve endurecida la habia bloqueado, asi
que me he visto obligado a excavar. Al salir me he hundido hasta las
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Los tltimos dias todo se complica. Nieva mucho, y ha bajado la temperatura.
Tengo los pies insensibles, y ademas las radios se han congelado.

rodillas en la nieve, porque es aqui donde el viento la ha acumulado
en mayor cantidad, en la zona de la cumbre. Mi pobre tienda esté casi
totalmente oculta bajo la nieve.

Temblando de frio me decidi a esperar. Hice un agujero en la nie-
ve para protegerme del viento y aguardé con la radio encendida. Ni
siquiera funcionaba el PT'T, para apretarlo y hacer senales de morse,
es decir que no habia posibilidad de hacerles saber que los ofa. Y en-
tonces sucedid lo inesperado:

-Atento, atento, Aconcagua... Aqui José Maria Garcia, de
Antena 3, en directo desde Esparia. ; Me recibes?

-Fernando Garrido, sme recibes? Cambio.
-Al habla Erasmo Lépez, periodista chileno, emitiendo des-

de el refugio Berlin, a 6.000 metros de altura. Yo te recibo bien.
Dime qué tal me oyes tii. Cambio.
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iDe modo que Maribel, Erasmo y Miza habian logrado llegar al
campamento Berlin! Me desesper¢ la impotencia de no poder avisar-
les que los estaba oyendo.

-Erasmo, soy José Maria Garcia, se te oye con mucho ruido
de fondo. ; Podrias explicar a los oyentes qué haces a esa altitud
y si sabes algo de Fernando Garrido? Cambio.

-Soy un periodista que he venido con una expedicién de an-
dinistas chilenos con la intencion de ayudar a Fernando el dia
de la bajada y hacerle la primera entrevista después de su éxito.
Maribel, la novia de Fernando, también ha venido con noso-
tros, aunque ahora se encuentra en el campamento base porque
el tiempo es pésimo. Cambio.

-Perdona, pero stienes alguna noticia de Fernando Garri-
do? ;Saben si es posible que nos esté escuchando?

-No queremos asustar a la gente que pueda oivnos alld en
Esparia, pero estamos preocupados por Fernando, porque ha
catdo mucha nieve y hubo un gran temporal de viento que nos
ha destruido un campamento que teniamos instalado a mds de
S. 000 metros de altura. Hemos hecho varios intentos de subir
a la cumbre, pero ha sido imposible, y ahora estamos vivien-
do unos momentos bastante trgicos, porque estamos aislados y
tampoco podemos descender. Por ahora no necesitamos ayuda,
de todos modos. Repito: no necesitamos ayuda. Cambio.

Quien haya pasado alguna vez por la experiencia de oir a dos ami-
gos preocupados por uno y no poder responder para tranquilizarlos
podrd imaginar cémo me senti en ese momento. Maldije a mi bateria
por impedirme decir las palabras necesarias para calmar a los que se
preocupaban por mi. No podia dejar de pensar en la angustia de mi
hermano Javi, de toda mi familia, si estaban escuchando aquel pro-
grama.
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Mi prueba no s6lo ha conmovido a la opinion publica. El Rey de Espafia y el
presidente del gobierno se han interesado por mi estado.

-Erasmo, te hemos copiado bastante bien, aunque se oye
muy fuerte el ruido del viento al fondo, pero me figuro que serd
inevitable. La razdn de esta comunicacion es que su majestad,
el rey de Espana, queria decirle a Fernando unas palabras de
aliento...

i Ostras!

Esperemos que estas palabras puedan llegar a la cumbre
mds alta de las Américas... ; Majestad.. ? Estd todo listo para la
comunicacion. Tiene linea directa con el Aconcagua...

-Gracias, José Maria. Me alegra muchisimo estar en contac-

to contigo para transmitir a Fernando todo mi afecto y dirigirle
unas palabras. Atento, Aconcagua, dime qué tal me copias...
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-Perfectamente, perfectamente. Soy Evasmo Lopez. Es muy
emotivo para mi tener la oportunidad de poder hablar con us-

ted. Cambio.

-Erasmo, me gustaria que transmitieras a Fernando mi ale-
gria de poder dirigirle estas palabras de aliento y hacerle llegar
el apoyo de todos los amantes del deporte, que seguimos dia a dia
su hazana, y que deseamos ademds que llegue intacto hasta el
dia de la bajada. Yo, por mi parte, espero verle pronto por aqui,
en nuestras pistas de esqui, o bien poderle saludar y felicitarle
personalmente. Hasta entonces... jmucho dnimo! jMucha suer-
te! Y que sepa que todos los esparioles estamos con él. Cambio.

-De acuerdo, muy bien, recibido al ciento por ciento. Si Fer-
nando no recibié el mensaje, haremos lo posible por hacérselo
llegar. ; Gracias, majestad!

-José Maria, dale un abrazo muy fuerte a Evasmo, a Marce-
lo, a Flavio y sobre todo a Fernando, que sepa que todos estamos
a su lado y que gracias a tus transmisiones toda Espania estd
siguiendo su hazania muy de cerca...

-Perddn, majestad Son doce minutos y veinticinco segundos
después de la medianoche, cuatro horas menos en Chile. Tam-
bién tenemos comunicacion directa con el palacio de la Mon-
cloa, con el presidente del Gobierno, el serior Felipe Gonzilez.
Serior presidente, soy José Maria Garcia, muchas gracias y bue-
nas noches.

-Buenas noches, José Maria. Yo también tenia intencion de
felicitar y dar dnimos a Fernando Garrido, pero el mensaje del
rey representa el de todos los esparioles. Sélo me queda desearle
todo lo mejor...
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Estuve largo rato acurrucado en mi cueva de nieve sin poder creer-
me del todo lo que habia oido. Sin poder tener una dimensién real
de la magnitud que estaba tomando la noticia. Ahora, que intento
recordarlo todo para anotarlo aqui, me doy cuenta de que estoy muy
contento.

15 de febrero

Dia 64 en la cumbre del Aconcagua. Pricticamente cuento las ho-
ras, los minutos y los segundos: ya sélo me faltan dos dias. El valle me
atrae de un modo increible... Bajar significard muchas cosas. Tal vez
eche de menos este diario, que a trancas y barrancas ha terminado por
cobrar vida, y también perderé la posibilidad de disfrutar de la belleza
de estos panoramas de altura. Pero volveré a recuperar la energfa, res-
piraré oxigeno, veré correr el agua, veré plantas, flores, arboles, anima-
les, hablaré con la gente, tendré ganas de vivir y disfrutar como antes,
no necesitaré llevar tanto abrigo, dormiré en lechos cémodos, podré
bafarme y llevar ropa limpia, y disfrutaré de la comida que me gusta.
Lo que mds me atrae del valle es la posibilidad de la comida.

He leido todos los libros que me traje. Ya no puedo asomarme a
esas ventanas imaginarias que me permitian evadirme de aqui y so-
flar que vivia otras aventuras en otros mundos. Realmente, no tengo
nada en qué entretenerme salvo imaginar manjares exquisitos y hacer
que mi imaginaci6n disfrute con ellos. Paradéjicamente, casi no tengo
hambre, y me resisto a comer los pocos alimentos en polvo que me
quedan. Les he tomado asco.... jquiero comida de verdad!

¢Cémo matar el tiempo hasta el descenso? Ha sido mi mayor pro-
blema ayer y hoy. Ni siquiera tengo musica, al no poder cargar las ba-
terfas pequenias por falta de sol. Ayer estuve pricticamente atontado
durante todo el dia a causa de los somniferos. Los tomé para dormir
mds tiempo, para que las horas pasaran més répido.

He cogido una préctica increible en tomarme los datos médicos.
Lo he hecho ya tantas veces... Al comparar con los datos anteriores,
siento pena de descubrir el modo impresionante en que mi cuerpo
se debilita. Ahora, con el dinamémetro, sélo puedo llegar hasta 51,
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cuando antes alcanzaba 68. Abajo soplaba hasta 7.300, y ahora llego
con esfuerzo a 5.300. Los huesos de mi pecho sobresalen, mantenien-
do tirante la piel que los cubre. En el valle me enteraré de los kilos que
he perdido, puesto que aqui no funciona la bscula. Ademas, mi co-
razdn comienza a acusar el esfuerzo y a veces su ritmo se altera, como
si se detuviera unos instantes y luego acelerara su marcha para com-
pensar. jBel, si me vieras ahora...! La verdad es que tengo un aspecto
bastante impresentable. Los pies me duelen mucho, y su aspecto es
muy desagradable. Me alegro de que no hayan reventado las ampollas,
pues eso es lo més peligroso, pero ya se me han caido algunas uas, y se
me estd desprendiendo la capa de piel negra y muerta.

Releo esta descripcion y veo que me ha salido en plan tragico. Ima-
gino que estas anotaciones reflejan que me siento muy deprimido;
todo se junta para que estos dias sean los peores de mi estancia aqui en
la cumbre. En mi interior he perdido el deseo de luchar, y sélo ansio
regresar al valle. Mientras escribo miro a mi alrededor y veo que la
tienda parece un devastado campo de batalla, donde todas las cosas
se hallan tiradas y desordenadas, mezcladas con la nieve, que no para
de entrar por los agujeros. Tengo mucha sed. Tomaré un poco de esta
nieve y la derretiré. Me he vuelto un experto en «cocina de altura».

16 de febrero

Dia 65 en la cumbre del Aconcagua. iMANANA! Quisiera llenar
esta hoja escribiendo una y otra vez esa palabra: mafiana, manana,
manana... Por fin se acerca el momento. Estoy excitado, pero también
bastante preocupado, porque el tiempo se ha puesto fatal y temo que
no me deje bajar manana o que, si lo hago, lo pase muy mal. La sensa-
ci6n térmica es de 68 grados bajo cero, y el Viento Blanco soplaa 120
kilémetros por hora. {Es el dfa mas frio de todos los que llevo aqui!

Esta vez el huracdn no se ha convertido en una amenaza grave por-
que, como la tienda estd précticamente sepultada por la nieve, la pro-
teccion es bastante buena.

No dejo de pensar en como serd la bajada hasta los 6.000 metros.
Me obsesiona. S¢é que si logro llegar hasta el campamento Berlin lo
habré conseguido, pues desde alli podré bajar como sea o esperar que
suban a buscarme, si ven que no llego. Por otra parte, de acuerdo con
lo que of por la radio, es posible que atin estén alli los porteadores y el
periodista, aunque dijeron que tenian intencion de descender porque
lo estaban pasando mal. Ha nevado muchisimo y no sé como estaré la
Canaleta. Si al menos el Viento Blanco se calmara un poco...

Ya he decidido que abandonaré todo lo que no sea imprescindible,
para bajar con el minimo peso y hacer las cosas un poco mas faciles.
De todas maneras me tengo que llevar la cdmara fotogréfica y los ca-
rretes, los aparatos médicos, los datos, los centenares de paginas que
llevo escritas y que deben pesar una tonelada, las radios, la placa solar,
el magnetofén, y por lo menos uno de los sacos y el gas, por si tengo
que pasar alguna noche en el refugio Berlin. O sea que, pese a dejar la
tienda, los otros sacos, los libros y todas las demas cosas, atin bajaré
con la mochila bastante cargada. No quiero dejar restos de basura o
material aqui arriba, lo que seria como una huella impia de los pasos
del hombre en esta cumbre, asi que no me queda otro recurso que
enterrarlos.

Kk K K K K K K K K K K K K K X

Es medianoche. La ansiedad me impide dormir. Me he puesto a
escribir por hacer algo, pero no tengo mucho que agregar, salvo que
me parece como si el dia de manana no llegara nunca. He salido al ex-
terior para enterrar la basura y el Viento Blanco me ha tumbado varias
veces. {El «Supervivencio»! {No puedo olvidarme de él!... ¢ Lo habré
guardado ya en la mochila? Lo buscaré ahora mismo.

17 de febrero

Dia 66 en la cumbre del Aconcagua. Bien, ya esta. Casi no me lo
puedo creer. ;Dormiré en una cama blanda esta noche? ¢Comeré
cosas ricas? No he pegado ojo en toda la noche de lo nervioso que
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jPor fin ha lledado el dia de la bajada!
Aunque cueste creerlo, me sobra el oxigeno.

estaba. Ya he guardado todo en la mochila y me he asomado al exte-
rior. Afortunadamente el dfa se ve despejado, pero la temperatura es
bajisima. Dentro de la tienda hay 35 grados bajo cero. Pero el viento se
ha calmado un poco. Escribo todo esto mientras aguardo a que el sol
caldee el ambiente. Tengo miedo por mis pies: se hallan en el limite, y
hoy inevitablemente los expondré mucho tiempo al frio. Pero basta de
quejas, por fin ha llegado el dia esperado. Tengo que sacar fuerzas de
donde sea para llegar hasta el Berlin. {Vamos, Fernando...!

Kk Kk K K K K K Kk K K K K K X

Al salir me dije: «Tienes que moverte rapidamente, porque con
este frio te puedes quedar congelado»; pero moverse parecia casi una
irreverencia en aquel paisaje lunitico, completamente blanco, apenas
cortado por el intenso azul del cielo limpisimo. Me costé trabajo sacar
la mochila por el agujero que tuve que excavar para asomarme al exte-
rior. Con movimientos lentos y torpes desenterré la tienda y la meti en
un agujero de una piedra cercana, junto con las tltimas cosas que atn
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me quedaban. Utilicé las piedras del muro de proteccion para tapar el
agujero y me detuve para calentarme las manos mientras me invadia
una gran pena por abandonar la tienda. jEstaba tan orgulloso de ella,
habia soportado tanto!

Cuando comencé a avanzar, no quise mirar hacia atrds. Era el me-
jor modo de decir adiés a mi campamento. Poco después llegué a la
Canaleta. Habia trozos con poca nieve, donde sobresalian las piedras,
pero en otros sitios me enterraba hasta la cintura al dar un paso. Salir
me costaba mucho, sobre todo por el peso de la mochila en mi espal-
da... Después de hundirme dos o tres veces, me volvi mas prudente
antes de adelantar el pie. Descubri que estaba demasiado obsesionado
con llegar al valle, demasiado relajado y por lo tanto demasiado vul-
nerable, de modo que me abofeteé un par de veces para espabilarme y
concentrarme. Un solo fallo y... Pese a tantas precauciones, tropecé y
cai unay otra vez, una y otra vez por la maldita Canaleta.

A ratos, en el suelo, me acometia la tentaciéon de abandonarlo todo
y quedarme a descansar alli. Me decfa a mi mismo que estaba loco, que
morirfa congelado, y luego me enganiaba con que seria sélo un mo-
mento... Pero me levantaba, avanzaba un par de pasos... y volvia a caer.
Después, al ver nieve blanda, se me ocurri6 dejarme resbalar un par
de veces, para apresurar el descenso, pero le cogi miedo a la estrategia,
mientras me censuraba a mi mismo por haber abandonado también
los crampones. Opté por seguir el descenso de espaldas, con la cara
vuelta hacia la nieve, clavando el piolet y tallando escalones para po-
ner los pies. Me sentia extremadamente tenso. El liso nevero desciende
varios cientos de metros por el Gran Acarreo. Si resbalaba no tendria
fuerzas para detenerme, y sélo me pararian las piedras del fondo...

Por fin, el calvario de la Canaleta termind. Segui descendiendo
hasta llegar al antiguo refugio Independencia y decidi no detenerme,
porque hubiera sido peor luego volver a ponerse en marcha. Me puse
el «piloto automdtico» en la cabeza y comencé a imponerme un paso
mas, ahora otro, ahora el siguiente, vas bien, ahora un nuevo paso,
cuidado, si, lo estds haciendo bien, avanza otro poco...
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Escribo todo esto desde el campamento Berlin. {Berlin, por fin he
llegado! He tardado més de siete horas en bajar. La primera vez lo hice
en poco mas de una hora. Aqui no hay nadie, estd totalmente abando-
nado. Pero por lo menos estoy en lugar seguro. Ahora esta empezando
aatardecer. No creo que me mueva de aqui, por lo menos hasta mafa-
na. Me he quitado las botas para calentarme los pies, que me duelen
bastante. Tengo las piernas insensibles a partir de las rodillas. La carne
se ve blanca como el marmol, y las articulaciones apenas responden.
Las friegas, desde luego, resultan indtiles. He encontrado algunas co-
sas ricas para comer, abandonadas por otras expediciones.

Acabo de oir un grito.
-iFernandoooo...!

Sali répidamente del refugio y lo vi. Miza habia subido hasta aqui,
para ayudarme a bajar. Mientras lo abrazaba, se me saltaron las l4gri-
mas de los 0jos. «jSe ha acabado todo, lo he conseguido! »
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«Se acabd el pasarlo mal, ahora comienza lo bueno.» La evidencia
de la verdad me derrumbé y caf sobre la nieve. Saber que no tienes
que luchar mas, que el peligro extremo con el que has convivido ha
quedado atras, que no estds solo... Me abandoné a los brazos de Miza,
dejando que él se hiciera cargo de la situacién como si yo fuese un nifio
pequeno...

Miza cargé todo el peso en su mochila y me ayud6 a ponerme en
movimiento. Yo no queria, estaba literalmente exhausto. Mi desco era
reanudar la marcha al dia siguiente, pero ¢l dijo que no era prudente, y
puesto que estaba en sus manos decidi obedecerle. Al ir descendiendo,
me llamaba la atencién el cambio de paisajes, como si hubiera pasado
décadas alld arriba. Poco a poco comencé a advertir que respiraba cada
vez mejor. Miza tuvo que detenerse varias veces a esperarme porque
mi avance era lento. A veces, las piernas se me doblaban y caia tumba-
do sobre la nieve. Miza corria hacia mi, me ayudaba a levantarme y me
pasaba el brazo por los hombros, para ayudarme a caminar.
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Me ha costado siete horas bajar por la Canaleta hasta el campamento Berlin.
Estoy mas débil de lo que creia.
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Mi cuerpo comenzd a sentir la hiperoxigenacién y mi mente acusé
el impacto. Fue como despertar lentamente de un larguisimo letargo.
Me sentia excitado, dichoso, euférico, a pesar de mi debilidad, y ha-
blaba constantemente, mientras el anochecer se cernia sobre nosotros.
Me quité los guantes y las gafas porque el aire era cada vez mds suave.
Y entonces, de pronto, divisamos el campamento base. Entonces co-
menzamos a gritar y a hacer sefias con los brazos. Yo llamaba a Bel.

El primero en llegar hasta mi fue Erasmo Léopez, el periodista. Miza
me lo present6. También fue el primero en felicitarme. Recorrimos los
150 metros hasta el campamento base hablando de su esfuerzo por lo-
grar un reportaje mio, que lo habia llevado a ascender hasta los 6.000
metros y a comprender en carne propia lo que yo habia pasado. La
noche llegé junto con nosotros al campamento. Un grupo de personas
nos sali6 al encuentro y todos se dedicaron a felicitarme y abrazarme.
Me sentia confuso. ; De dénde habia salido toda esa gente? ;Y dénde
estaba Maribel? Después de los primeros saludos la gente se aparté y
entonces la vi, detrds de todos, aguardando que le llegase el turno de
saludarme. De pronto todos se quedaron callados, mirdindonos para
ver cudl era nuestra reaccidn, esperando acaso un encuentro emotivo
al estilo de Hollywood. No fue asi. Nos basté con mirarnos.

-Hola...
-Hola, Bel. Estds mas delgada. ;Tienes frio?

-Tii st que estds mds delgado. [ Da pena verte!

Todos estallaron en risas. Bel me tomé timidamente de la mano
y avanzamos hasta el refugio de madera. He pensado tanto en cémo
serfa nuestro reencuentro... Todo ha resultado diferente, como si ape-
nas nos conociéramos. Sentiamos demasiado pudor, delante de toda
aquella gente. De algin modo, sabiamos que sélo podriamos darnos la
bienvenida cuando estuviéramos solos.
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Las personas que estaban aquella noche en el campamento base
eran espafoles de Santander y de Asturias, yugoslavos, argentinos,
montaneros que esperaban el buen tiempo porque en las dos tltimas
semanas el Viento Blanco habia impedido que ascendieran al Acon-
cagua. Mientras me acosaban a preguntas, yo no podia dejar de mirar
a los que preparaban la comida. Cortaban tomates, muy rojos, muy
bonitos... Después los sirvieron alifiados con aceite, vinagre y sal. Creo
que jamds podré olvidar la sensacién de tomar un tenedor (jlimpio!) y
meterme una rebanada de tomate en la boca...

Los recuerdos de aquella primera noche de regreso a la civilizacién
se hallan en desorden en mi mente. Por ¢jemplo, recuerdo que todos

En Puente del Inca me esperaban muchos periodistas y televiones de todo el
mundo. Me asombra la gran resonancia que ha alcanzado la noticia.
(detras de mi, mi amigo y técnico de radio Marcelo Salazar).

querfan organizar una fiesta para celebrar mi vuelta, pero yo estaba tan
cansado que nos prestaron una tienda para que Bel y yo pudiéramos
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pasar la noche. También recuerdo que mis piernas parecian no exis-
tir de la rodilla para abajo, y eso me preocupaba. En un determinado
momento, Bel, con su luminosa sonrisa, se volvié hacia mi y me dijo
que habia envejecido mucho y que estaba mas calvo. Eso tampoco lo

he olvidado.

A la mafana siguiente mis pies habfan perdido su utilidad, y Ma-
ribel debia ayudarme cuando queria trasladarme de un lado para otro.
Cometi el error de exponerlos al sol y entraron en reaccién brusca-
mente. El dolor se hizo tan espantoso que tuve que tomar dos pasti-
llas de un analgésico muy fuerte, para soportarlo. Sentia como si me
estuvieran quemando las plantas con una tea. Bel se quedé a mi lado
para ayudarme mientras me veia morder un pafuelo con los dientes,
de furia y desesperacion, y las ligrimas brotaban de mis ojos sin que
pudiera controlarlas. Sélo después de tres horas de calvario feroz las
pastillas comenzaron a hacer efecto. Entretanto, Bel tuvo que hacerse
cargo de la situacidn y coordinar todo el operativo de descenso, mien-
tras se preparaban las mulas.

No puedo precisar ahora cémo fue el viaje hasta Puente del Inca.
Me sentia «flipado» por los analgésicos mientras la mula me trasla-
daba, y s6lo recuerdo el agua de los arroyos, que brillaba bajo el sol.
Al llegar tuve que hacer un esfuerzo para superar mi atontamiento,
porque habia periodistas de todo el mundo esperindome desde la ma-
fiana. Muchos de ellos habian llegado en un enorme autobus fletado
desde Santiago por Uriarte y Garmendia. Habia gente de los canales
chilenos y argentinos de televisién, y también de Estados Unidos y
Espana. Periddicos, revistas, diarios..., todos me asaltaban con sus pre-
guntas; eran ansiosos y amables, y buscaban el dato emocionante, el
«gancho» para sustentar la crénica. Me sentfa asustado y confuso en

medio de aquellos flashes que me alumbraban constantemente...

En Santiago me reencontré con Marcelo y Flavio. Me dio mucha
alegria volver averlos. Después, en el hotel, el teléfono se dedicé a sonar
casi constantemente. Al filo de la medianoche me llamé mi hermano
Javi desde Espafia y me advirtié que mi experiencia habia tenido una
difusion tal que mas valia que me fuera preparando. De aquella prime-
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ra noche euférica y
confusa recuerdo un
enorme bistec que
me pusieron en el
plato, para la cena, y
que no pude acabar,
y al fin, una buena
ducha. El agua la no
ser yo mismo, lim-
pio, salfa literalmen-
te negra. Me pareci
bien comido y acos-
tado en una cama
blanda, con Maribel
a mi lado.

Permanecimos
durante una sema-
na en Santiago de
Chile, en una suite
del mejor hotel de la

ciudad, con todos los

gastos pagados por
Uriarte y Garmen-
dia. En mi primera
noche en Santiago,
José Maria Garcia volvié a establecer comunicacién conmigo a micré-
fono abierto, y al enterarse de mis penurias econémicas hizo un llama-
miento en directo a todo el pais. A los diez segundos llamaron desde
El Corte Inglés: jun millén de pesetas!... No me lo podia creer... Veinte
segundos después, llamada de Sdnitas: jochocientas mil pesetas! José
Maria Garcia me preguntd si ya tenfa suficiente, y como dije que si, ya
no recibieron a otras empresas que seguian llamando...

Desde Puente del Inca, hablo con mi hermano Javier,
que se encuentra en Espafia.

Todos sabemos que la vida puede cambiar en un momento. Lo que
no imaginamos es que ese cambio puede contener derivaciones inespe-
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De nuevo en Espaiia. Primeras ruedas de prensa en El corte Inglés, que junto con
Sanitas ha financiado gran parte de la expedicion.

radas. En mi caso, de pronto, me converti en un personaje importante
al que se trataba con honores y al que se reconocia por la calle. En esos
primeros dias tuve que ir a la Sociedad Espanola de Socorros Mutuos
para que me hicieran el primer examen médico; era importante que se
hiciera rapidamente, antes de que el organismo iniciara su proceso de
«normalizacién», de adaptacién al medio ambiente que le es habi-
tual. Me sentia extremadamente débil y mis pies seguian llevindome
por la calle de la amargura, hasta tal punto que teman que llevarme y
traerme en coche o taxi constantemente.

De esa especie de ceremonia de la confusién que fueron los prime-
ros dias en Santiago tengo el recuerdo de que yo era como una especie
de muifieco obediente que hacia lo que le decian que hiciera. Todo me
parecia bien, y estaba dispuesto a cualquier cosa... { Todo resultaba tan
nuevo!... Marcelo se encargd de prepararme una apretada agenda de
entrevistas, recepciones y homenajes, y Maribel siempre estaba con-
migo... {La vida resultaba ficil! Nos regalaban ropa, nos invitaban a
comidas, todos se mostraban cordiales con nosotros...

Fernando Garrido

Iberia nos regalé los pasajes en primera clase para regresar a Espana.
Habia muchisimos periodistas en Barajas, aguardindome, y también
mi familia y mis amigos de Zaragoza. Creo que alli, por primera vez,
tuve conciencia de que todo habia terminado, que el Viento Blanco
no volverfa a amenazarme, que el presente se convertia en pasado y el
Aconcagua comenzaba a quedar atrds. S6lo ahora vuelve apasionada-
mente 2 mi memoria, al escribir este libro.
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Planteamiento médico’

a) ¢Qué es el mal de altura?

El empefio del ser humano por medirse con lo que le es adverso, ast
como su afdn de aventura, lo han impulsado hacia la conquista de las
cimas montafosas desde tiempos remotos. Las referencias historicas
mencionan la ascensién del Canigé en 1285 por parte de Pedro 11
de Aragén o, en 1336, la subida de Petrarca al Mont Ventoux. Pero al
desco de coronar las cimas se unié la ambicién de las grandes alturas, y
asi fue como, en 1921, se intentd por primera vez el ascenso del Ever-
est. Las tormentas y la falta de oxigeno pondrian limites a este suefio
hasta 1953, cuando Tensing y Hillary alcanzarian la cima con la ayuda

de botellas de oxigeno.

Otros 82 seres humanos seguirian sus pasos hasta el 8 de mayo de
1978, cuando Messner y Habeler realizarian la proeza de escalar el
Everest sin la ayuda de oxigeno artificial. Con ello proporcionaban
un excepcional aporte a la medicina deportiva al permitir un mayor
conocimiento de la respuesta del organismo humano sometido a si-

tuaciones excepcionalcs.

En 1979 un médico francés, Nicolas Jaeger, logré permanecer
durante 60 dias a 6.768 metros, en el Huascarin (Peru), realizando
estudios cientificos. Desgraciadamente, muri6 al afio siguiente en el

Himalaya, sin haber podido elaborar un informe de sus resultados.

! Este estudio fue elaborado por los doctores Gregorio Martinez Villén y José Ramon
Morandeira, del Laboratorio de Cirugia Experimental del Hospital Clinico Universitario
de Zaragoza, Catedra de Patologia y Clinica Ouirurgicas «A». El texto fue redactado por
Gregorio Martinez Villén.
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Problemas de la altitud

En este contexto, se habla de altitud al referirse a elevaciones su-
periores a 2.500 metros sobre el nivel del mar. No siempre se trata de
montafas: también hay altiplanicies, mesetas y, desde luego, ciudades
y poblaciones enteras que viven en ellas. Puede decirse que hasta los
3.000 metros el organismo normal no presenta problemas de impor-
tancia. Pero segun las investigaciones realizadas en 1986 por el doctor
Nultgren, a partir de los 3.000 metros surgen problemas en casi la ter-
cera parte de las personas que ascienden a ese nivel con rapidez, sin la
adecuada aclimatacién previa. Légicamente, a partir de los 5.000 me-
tros estos problemas se multiplican, y es necesario poseer una buena
preparacion fisica para soportarlos.

Los problemas aparecen debido a la escasez de oxigeno, pues con el
aumento progresivo de la altitud se verifica una disminucién de la pre-
sién del oxigeno ambiental. Se establece entonces el siguiente proceso:

1) Hipoxia.
2) Cambios en el transporte de oxigeno.

3) Alteraciones respiratorias, del sistema cardiovascular y
de las glandulas secretoras.

La hipoxia o deficiente oxigenacidn de las células desencadena im-
portantes cambios en el proceso normal del organismo. Los glébulos
rojos, cuya mision consiste en captary transportar todo el oxigeno que
respiramos hasta los mas apartados rincones del organismo, experi-
mentan un aumento importante a fin de atraer la mayor cantidad de
oxigeno posible. Simultaneamente, la respiracién se «acelera>, inten-
tando absorber mds oxigeno: se incrementan las inspiraciones y espi-
raciones por minuto, que serdn atin mds frecuentes si ademads se estd

desarrollando un esfuerzo fisico, como el que impone la escalada.

La consecuencia légica de esto es que el corazén trabaja a mayor
velocidad y sufre un desgaste mayor. Y obviamente, también el cere-
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broy el resto de 6rganos de nuestro cuerpo se ven afectados en cuanto
ala circulacién sanguinea se refiere.

Patologia de la alta montana

Si el ascenso se produce demasiado de prisa, si el organismo no se
halla en excelentes condiciones, si el entorno es singularmente adverso
o si el periodo de aclimatacion no se ha realizado correctamente, este
tipo de modificaciones provocan alteraciones patoldgicas.

Los efectos negativos de la altura (con su escasez de oxigeno) sobre
el cuerpo humano eran conocidos desde hacia mucho tiempo, pero en
1950 pudo obtenerse un testimonio vivo, cuando un montafiero, el
sacerdote jesuita José D’Acosta, escribi:

Cuando llegué a la cima de esa montafa... me vi sorprendido por
tales punzadas de retortijones y vémitos que pensé que iba a perder
incluso el alma...

Hoy sabemos que la descripcion encaja perfectamente con el de-
nominado «mal agudo de las montanas».

Este trastorno se manifiesta por sensacién de malestar, torpeza en
los movimientos, nduseas, dolor de cabeza, déficit respiratorio y vérti-
gos. Habitualmente se presenta por encima de los 3.000 metros pero,
desde luego, no todos los organismos son igualmente sensibles a las
deficiencias de oxigeno; asi, algunos poseen un mayor grado de resis-
tencia, y otros comienzan a padecerlo a alturas bastante inferiores.

De acuerdo con los trabajos de Clarcke (1984), los sintomas se
presentan entre 6y 36 horas después de haber superado el limite de
la altitud, y se mantienen unas 48 horas. Segtin Nultgren (1986) los
sintomas son mds acusados si la ascension se efecttia con rapidez. Los
sintomas se van atenuando al perder altura, pero si se permanece en
ella pueden prolongarse unos 8 dias. Se les combate mediante una die-
ta controlada, analgésicos y una adecuada aclimatacién.

La patologia de la montana puede llegar a derivar en cuadros ver-
daderamente graves, como el edema pulmonar o el edema cerebral de
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altura. Los mds frecuentes, sin embargo, no revisten tal gravedad, y
son los siguientes:

Afecciones digestivas

La altitud modifica la tolerancia del organismo a los alimentos. Es
corriente que se pierda el apetito, la digestion se haga mds lenta y el
transito de los alimentos por el intestino provoque alteraciones en las
deposiciones.

Deshidyatacion

A causa de la extremada sequedad del ambiente ocasionada por la
altitud, las pérdidas de agua por la respiracién y la transpiracion son
muy elevadas. Si a ello se agrega el desgaste que impone el esfuerzo
fisico, se comprendera por qué las posibilidades de deshidratacién au-
mentan de forma importante.

Bajas temperaturas

Las adversas condiciones de supervivencia, el frio extremo, el défi-
cit de oxigeno y el gran esfuerzo que se exige al organismo aumentan
el riesgo de congelacion, con diferentes grados de gravedad, y de hi-
potermia.

Trastornos psicoldgicos

Sometido a condiciones dificiles y excepcionales, todo ser huma-
no, por fuerte que sea o crea ser y por bien preparado que esté, se halla
expuesto a alteraciones en sus hébitos que provocan cambios en su
comportamiento. El peligro, el miedo, la soledad, la infravaloracién o
supervaloracion de sus propias fuerzas, alteran su suefio y su conduc-
ta, incluso dentro de un grupo.

Alucinaciones

Las alteraciones psicoldgicas y los trastornos de percepcién indu-
cen a la aparicién de alucinaciones, es decir a la errénea captacion de
un estimulo por parte de los sentidos. El sujeto tiene conciencia plena
de realidad sin que haya existido ningtin estimulo externo. Son nume-
rosisimos los testimonios al respecto, incluso por parte de personas
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que han permanecido a grandes alturas durante un corto periodo de
tiempo.

Agotamiento

El esfuerzo continuado, las condiciones adversas y el déficit de oxi-
geno pueden llevar a situaciones criticas de agotamiento que impidan
una respuesta adecuada a las exigencias.

Aclimatacion

En el caso de la altura, la aclimatacién debe orientarse hacia los
siguientes factores:

o Escasez de oxigeno.

e Sequedad extrema del ambiente.

o Bajas temperaturas.

e Adaptacion al esfuerzo extraordinario.

Ya en la montana, la aclimatacion se facilita controlando que el
ritmo de la ascension sea progresivo, a la vez que se instalan sucesivos
campamentos de altura, cada vez més elevados. Es aconsejable descen-
der a dormir o permanecer varios dias en cotas inferiores a las més
altas que se hayan alcanzado, y luego volver a subir, a fin de poder estar
durante mds tiempo en los limites a los que se lleg6 anteriormente. Al
llegar al tltimo campamento se estard en mejores condiciones para
lanzar el dltimo ataque a la cumbre de siete u ocho mil metros.

Esta forma de aclimatacién se denomina «diente de sierra», y estd
considerada como la mads eficaz en ascensiones a las montafas mas al-
tas de nuestro planeta.

b) La experiencia desde el punto de vista médico

El proyecto de Fernando Garrido ofrecia interesantes posibilida-
des cientificas desde la perspectiva de una evaluacién del ser humano
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y su comportamiento a grandes alturas. El estudio médico se dividié
en tres fases:

1. Pre-expedicion.
11. Expedicion.

111. Post-expedicion.

1 Pre-expedicion

Esta parte del estudio se concentrd en una revision y constatacion
completas de su estado, a fin de obtener valores que sirvieran de refe-
rencia para evaluar las modificaciones producidas por la expedicion.
Se realizaron las siguientes pruebas:

* Estudio analitico completo de sangre y orina. Se llevé a cabo una
valoracién especial del estado hematolégico en la suposicion de que
podia ser un 4rea importante de futuras alteraciones.

o Radiologia de torax.
o Estudio electrocardiogrifico y de la tension arterial.

o Revisidn del historial clinico. Se investigd acerca de los factores de
mayor incidencia, asi como posibles antecedentes de congelaciones,
principios de edema pulmonar agudo y otras afecciones padecidas en
expediciones anteriores.

Desde el punto de vista de las pruebas médico-deportivas, se reali-
zaron las siguientes valoraciones:

* Pruebas biométricas y antropométricas. Peso, talla, porcentaje de
grasa, peso de grasa, peso magro corporal, peso muscular, peso dseo,
peso residual...

* Valovacion respivatoria en veposo y en efercicio en cinta rodante.
Medicién de capacidad vital, volumen espiratorio en un segundo y
ﬂujo espiratorio maximo.

Fernando Garrido

* Valoracion

muscular por dina-
mometria. Se midid
la fuerza por con-
traccién muscular
en ambas manos y
por traccién dorsal
y lumbar sobre un
sistema mecdnico.

* Balance mor-
Jfoestdtico.

Asimismo,  se
realizaron otros es-
tudios, como um-
bral anaerébico, test
anaerdbico alictico
de Margaria y test
anaerdbico alictico
de Lewis.

Botiquinesy apa-
ratos de medicion

De acuerdo con

En el Centro de Medicina del Deporte de Zaragoza
las circunstancias, y  los médicos estudian concienzudamente al “Conejito
con fines précticos, de Indias” durante varios dias.

se decidié establecer

un botiquin de primeros auxilios basico y otros dos complementarios,
que formarian parte de la expedicién. En otra caja iban los instrumen-
tos de medicién con los que Garrido haria su propio seguimiento.
(Véase el equipo completo en el Apéndice III, «Listas de material>.)

11. Expedicion

‘ Esta fase dependia exclusivamente de Garrido, y del cuidado que
pusiera en realizar su propio seguimiento. A lo largo de la experiencia
se realizaron las siguientes valoraciones:
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o Analisis de orina con tiras reactivas.

e Toma de temperatura axilar por la mafnana y por la tarde, todos
los dias a la misma hora.

0 Medicién del pulso y las respiraciones por la manana (antes de
levantarse) y por la tarde.

o Tension arterial diaria, por tensiémetro eléctrico.
e Temperatura ambiental.

e Capacidad vital cada 6 dias, con espirémetro.

e Fuerza manual cada 6 dias, con dinamémetro.

e Revision oftalmoldgica por tablas.

e Grabaci6n de los suenos, después de levantarse.
II1. Post-expedicion

La fase iniciada después de bajar del Aconcagua se llevé a cabo
en su primera parte pocos dias después del descenso, en Santiago de
Chile; se prolongé en su segunda parte al regresar Garrido a Zarago-
za, y la tercera parte consistié en su seguimiento durante los meses
posteriores a la experiencia. Se repitié todo el protocolo previsto y se
enriquecio con las siguientes valoraciones:

e Estudio de fondo de ojo, agudeza visual y campimetria.

o Tomografia cerebral computarizada de alta resolucién.

0 Puncién esternal para estudio de células formadoras de sangre
(mielograma).

0 Oscilometria y Dopler computarizados para valorar la i percu-
sion circulatoria de las congelaciones en manos y pies.

0 Radiografia de los pies para valorar repercusion dsca de las con-
gelaciones.
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iNada grave! Congelaciones de segundo grado que me impiden andar durante
varios dias pero que no dejaran secuelas.

0 Estudio de O.R.L., debido a una inflamacién del oid() (t t bari-

tis) por descompresion.

Resultados

De la comparacién de datos se desprende que, dentro de l0S va-
lores analiticos generales, Garrido presentaba un aumento de tres mi-
llones de glébulos rojos sobre lo habitual, con Incremento de otros
valores, como la hemoglobina y las plaquetas. Los leucocitos, los elec-
trélitos del plasma y otros valores se mostraron normales. En el mie-
lograma se advirtié un aumento de las células formadoras de hematies
y plaquetas. A consecuencia de la destruccidn celular y la pérdida de

masa muscular, se presentd elevado el indice de 4cido urico.

La radiografia de térax mostré prominencia del «segmento cono
pulmonar» (arteria pulmonar) en grados que realmente no revisten

importancia. El estudio radiolégico de los pies no reveld anormali-

dades.
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El electrocardiograma denoté crecimiento ventricular derecho y
retardo de la conduccién del estimulo eléctrico de la rama derecha,
ocasionado por la hipoxia. Las exploraciones sucesivas revelaron ten-
dencia absoluta a la normalizacién.

La tensién arterial sufrié un pinzamiento destacable, hasta que se
normalizé al hidratarse el sujeto correctamente.

Desde el punto de vista de la alimentacién, se apreci6 debilidad y
acusada pérdida de peso - 11 k-, periodos de inapetencia y propension
hacia los alimentos dulces.

Los estudios oscilométrico y Dopler computarizados revelaron
afectacion arteriolar regional, con respuesta disminuida en el proce-
so de dilatacion de los vasos sanguineos arteriales y alargamiento del
tiempo de reaparicién del pulso.

El resto de las pruebas no revelan ningtn tipo de alteracién remar-

cable.

De la experiencia realizada se deduce la importancia decisiva que
tiene la falta de oxigeno en el comportamiento humano a grandes al-
turas. Parece evidente que la altitud se presenta como un medio defi-
nitivamente hostil para el ser humano, suponiendo un deterioro pro-
gresivo del organismo, cuyo envejecimiento adelanta, agotando sus re-
servas y dificultando e incluso impidiendo una recuperacion répida.

c) Peculiaridades del Aconcagua

Al encarar esta experiencia, se ha tenido en cuenta que el Aconca-
gua retne una serie de caracteristicas que lo diferencian de otras cimas,
incluso de mayor altura.

El viento, con su sonido constante y desolado, induce a una sensa-
cién de aislamiento, temor y depresién psicoldgica. La cumbre de la
montafa, unos 2.000 metros por encima de las

que la circundan, se halla frecuentemente sometida a temporales
huracanados que, como si se tratara de un imdn, parecen preferir de-
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tenerse sobre ella, desencadenando vientos de hasta 200 kilémetros/
hora, a temperaturas inferiores a los 40 grados bajo cero. Las condi-
ciones especiales de presién barométrica a sus 7.000 metros (290 mm
de mercurio respecto de los 760 mm de mercurio que se constatan a
nivel del mar) contribuyen a explicar las dificultades extremas de su
conquista y la proeza de sobrevivir en su cumbre.

d) Colaboradores médicos

Profesor Ferreira, Cardiologia del Hospital Clinico Universitario
de Zaragoza.

Doctor Gémez Casal, Hematologia del Hospital Clinico Univer-
sitario de Zaragoza.

Doctor Fidel Fernédndez, Oftalmologia del Hospital Clinico Uni-
versitario de Zaragoza.

Doctor Marsal, Cirugia Vascular del Hospital Clinico Universita-
rio de Zaragoza.

Servicio de Radiologia del Hospital Clinico Universitario de Za-
ragoza.

Laboratorio de Fisiologia del Hospital Clinico Universitario de
Zaragoza.

Doctor Terreros, doctor Aragonés y doctor Arnaudas, del Centro
de Medicina Deportiva.

Doctor Yarza y doctor Molina, Radiologia Computarizada de la
Clinica Montpelier de Zaragoza.

Doctor Pefia, O.R.L. de Sénitas.
Doctor Castelld, del I.N.E.E. de Barcelona.

Doctor Martinez, de la Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos de
Santiago de Chile.
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El material empleado en la prueba de supervivencia se asemeja mu-
cho al usado en las expediciones «normales» a montafas de més de
7.000 metros. Un punto a destacar es que una vez arriba tenfa que au-
toabastecerme ante cualquier eventualidad, pues no disponfa de nin-
gtin equipo de apoyo en la montafa. Por lo tanto, no podia olvidarme
de nada, y debia tener siempre repuestos del material imprescindible.

Utilicé material mio de anteriores expediciones. Lo llevamos todo
desde Espana y en s6lo dos mochilas, excepto el material de radioco-
municacién y la comida (que fue lo mas voluminoso y que consegui

en Chile).

La lista que incluyo corresponde a la prueba de supervivencia en st
(es decir, los dos meses pasados en la cumbre). Durante la primera fase
de la expedicién (cuando subimos el material) los porteadores lleva-
ron su propio equipo personal, ademds del material de montafa. Ha-
bria que agregar a estas listas una tienda de 4 plazas, material de cocina
adicional, sacos de dormir y colchonetas (prestadas por los militares
argentinos), que estaban fijas en el campamento base.

a) Equipo personal
Botas de montana dobles de plastico, con interior de alveolite.

Botas de esqui de travesia dobles de pléstico, con interior de al-
veolite.

Cubrebotas con aislante de suela libre.
Patucos de plumas.

Calcetines gruesos y finos.

Pantaldn fino de chandal.

Cubrepantalén de nylén con cremallera lateral.
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Tirantes. Calzoncillos, camiseta de manga corta. Esterilla. Linterna frontal y varias pilas.
Polo de cuello alto con cremallera. Pala de nieve acoplable al piolet.
Camisa recia. Tienda de campana.

Chaleco de plumas.

Anorak grande con aislante (y capucha). c) Utensilios de cocina

Guantes finos interiores. Hornillo pequefio de gas (y otro de repuesto)
Manoplas de forro polar. Cacerolita de aluminio con tapa.
Cubremanoplas amplio de forro polar y nylén (y otras de repuesto). Vasito de aluminio.

Panuelo de cuello. Vaso de plastico.

Pasamontanas. Cantimplora de aluminio.

Gafas de sol (y otras de repuesto). Cuchara (y otra de repuesto).

Gatfas de ventisca (de esqui). Navaja suiza (y otra de repuesto).

Abrelatas.
b) Material de montana
Trapo de cocina.
Piolet con cordino.
Botecito para el aztcar.
Crampones con fijacion de palanca.

Esquies de montaa, picles de foca y cuchillas de hielo.

d) Fotografia

B d L.
astones de esqul Cémara réflex (y otra de repuesto). Objetivo gran angular. Ob-

Cordinos. jetivo normal. Duplicador. Filtros Skylight, ultravioleta, polarizador,

Cuerdecita de 20 metros de largo y 3 milimetros de grueso. etcétera. Tornillo «tripode aplicable al piolet. Flash. Funda acolcha-

Mochila grande. daaplicable ala mochila. Carretes de diapositivas de baja sensibilidad.
Pilas de recambio.

Mochila de ataque.

Petate para el depésito de material. e) Material de radiocomunicacién y eléctrico

2 sacos dobles de Plumas' 2 radiotransmisores pequeﬁos con antena telescépica Yy baterias re-

Funda de vivac. cargables. Pequefa placa solar. Bateria tipo «moto».
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Cable con bombillita para la luz. Cable de unién baterfa-radio-
transmisor. Receptor de radio (FM-AM) con auriculares. Grabadora.
Reloj - despertador digital.

f) Material médico
Elaborado por el equipo médico de la expedicién (véase Apéndice 1).

El material médico utilizado en la prueba en la cumbre del Acon-
cagua estaba compuesto por dos cajas de plastico de aproximadamen-
te 25 X 20 centimetros - en una iban los instrumentos de medicién y
en la otra el botiquin principal-, y otras dos cajas pequefas con los dos
botiquines de marcha.

Instrumentos de medicion

Tensiémetro de digitos a pilas. Dinamémetro para medir la fuerza
muscular. Espirémetro para medir la capacidad vital. Tiras reactivas
para andlisis de orina (sangre, cuerpos cetdnicos, glucosa, proteinas,
pH). Termémetro corporal y ambiental. Tablas oftalmolégicas. Grafi-
cas para anotar los datos diarios y ldpices de colores.

Fuera de esta caja:

Probeta de medicidn de liquidos. Bascula de bano.

Botiquin principal
Betadine.
Jabén liquido.
2 vendas eldsticas.
Venda pequena.
Vendas (fuera de la caja).
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PASAMONTANAS

GAFAS CON LATERALES
Y NARiZ

CRAQUETA GRaNDE
Con DOBLE
AiSLANTE MANDPLA DE
FoRRD POLAR Y
GUANTES FiNOoS

INTERIORES

CHaLECD Il CUBRE MANDPLAS
iNTERIOR D& AMPLID DE
PLUMAS FORRD POLAR

Y NYLON

CUBRE PANTALON Fino DE
NYLON coN CREMALLE RA
LATERAL ¥ CHANMDAL
INTERIOR,

CUBRE-BOTAS
CON AISLANTE

BoTa DopLe DE PLASTICO,
= OLGADA, CON INTERIOR
e ALVEOLTE

Esquema del equipo personal.

SUELA LiBRE
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Esparadrapo de tela ancho.

Gasas estériles. 4 compresas gasa.
Compresas metalizadas.

2 Tulgrasum cicatrizante.

2 Tulgrasum antibiético.

Fernando Garrido

Salvacolina (estémago).
Sintaverin (estdmago).

Primperdn (estémago).
Rinoplex (respiratorio).

Perduretas codeina (respiratorio).

Tiritas abundantes. Vindacar (mal de altura).

Alcotiras. Steri-strips. Feparil (mal de altura)

3 bisturies estériles. L.
Clorato potiésico.

Minimanual de primeros auxilios. -
Tranxilium 15.

Resumen de las indicaciones de las pastillas.

Centramina.
Linterna.
Tonopén analgésico.
P &
Cepillito.
. Britapén.
Manta térmica.
Magquinilla de afeitar.
Tiieritas plegabl 2 botiquines de marcha, cada uno con:
jjeritas plegables.
.. . . Venda elastica. Glucosa.
Cohortan pomada (antiinfeccioso cutdneo).
Azol polvo Venda pequena. Aspirinas abundantes.
Colircusi antibiético-sedante (colirio). Esparadrapo de tela fino. Fortasec.
Neo-hubber gotas (oido-nariz). Tiritas. Ervasil.
Rino vanedif pomada (endonasal). Alcotiras. Tonopan.
Calmatel crema (esguinces, etc.). Bisturi estéril. Primperan.
Glucosa. Aspirinas abundantes. Steri-strip. Tranxilium 15.
Ervasil (estémago). Compresa gasa.
Fortasec (estdmago). Mercromina.
Pancreoflat (estémago). Chibro-uvelina (colirio).
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g) Alimentacion
Me encargué personalmente de elaborar las listas de comida.

Al objeto de abaratar costos en el transporte, toda la comida la
consegui en Chile, con las correspondientes limitaciones, pues no ha-
bia comida especial para altura.

Se hicieron dos grupos independientes de comida. Para la primera
fase de la expedicién (mientras subiamos todo el material a la cum-
bre), los cdlculos fueron para 4 personas durante un mes y medio, con
abundante comida «de marcha».

Para la segunda fase (la permanencia en la cumbre), los calculos se
basaron en las necesidades de una persona durante dos meses y me-
dio (contando comida «extra»). Esta comida se dividi6 en 5 botes
de plastico herméticos, en cada uno de los cuales habia alimentos para

15 dias.

Otras limitaciones que debfa tener esta comida de altura eran:
poco peso; que fuera digestible en altura; que fuera cocinable con la
poca presion atmosférica; que fuera de larga conservacion.

Con todas estas limitaciones, la dieta no podia ser muy variada. El
mayor problema radicaba en /z monotonia de la comida, pues los 5 bo-
tes de altura contenian exactamente lo mismo. El estémago aceptaba
bien el liquido (mejor tibio o frio), pero apenas el alimento sélido. Se
noté una clara tendencia al dulce. Se debian haber llevado mds cosas
«apetitosas» (latas, galletas, etc.), sin pensar tanto en el peso.

Debo mencionar que alguna expedicién me dejé comida sobrante
que contribuyd a variar mi dieta (alimentos liofilizados, arroz deshi-
dratado, etc.).

El gas iba fuera de los botes, y el calculo era de una bombona cada
dos dias (para derretir nieve para una sola persona).

Lo que mayor éxito tuvo en el aspecto alimentario en esta expe-
riencia fueron los sobres de «alimentacién completa» tipo Merite-
ne, por su fécil asimilacién, preparacién (incluso en frio) y diferentes
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sabores. También tomaba diariamente un complejo vitaminico y de
sales minerales, aparte mucha vitamina C.

h) Raciones para los dos meses en la cumbre
DESAYUNOS
Leche en polvo (bolsas de 120 g) 60 g/dfa (muy importante)

Té en polvo

Café instantineo 100 g/quincena (muy importante)
Azicar 60 g/dia

Cacao en polvo 1.200 g (bueno, incluso frio)
Flan y budin en polvo 600 g (muy bueno)

Cereal tipo Kellog’s

Cerelac (papillas de bebé) 1.500 g (muy bueno)
Galletas rellenas S por dia (muy apetitosas)
Margarina 250 g/quincena (en botes herméticos)
COMIDAS Frias

Pan negroalemdn  (muy apetitoso, y el que mejor se conserva)
Galletas saladas de soda 1 paquete/quincena
Galletas saladas de soda integral 1 paquete/ quincena

Latas de pescado y carne (debi haber llevado m4s)

Latas de paté
Queso (se congela) 100 g/dia
Salchichén y chorizo (se secan con el tiempo)

«Charqui» (carne deshidratada)
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COMIDAS DE MARCHA i) Cajita de reparaciones

Ciruelas pasas, cacahuetes, almendras, nueces 1.500 g Agujas, hilo.
Bolsas pequenias de patatas fritas, ganchitos, etc. (muy apetitosas) Agujas grandes, cuerda fina de liza.

Galletas con chocolate (individuales) 1 por dia Botones, imperdibles.

Chocolatinas, caramelos, pastillas de goma, chicles, etc. Tijeras plegables.
Zumos en polvo (no apetecian) Cuerdecita,
Alambre.

Destornillador normal y de estrella.

COMIDAS CALIENTES Y CONDIMENTOS
Sopas 1/2 sobre por dia (no apetecian) Alicates.
o ) , Gomas elasticas.

Sopas individuales instantédneas

Pegamentos variados.
Puré de patatas con leche 1.300g

Celo (cinta “scotch”).
«Aji-no-men» (pasta deshidratada) 30 unidades

Carne vegetal 750 g ]) Otros
Queso rallado 1 sobre por quincena Crema bloqueadora total contra el sol.

1 SObI’C por quincena

Salsa de tomate en polvo Crema hidratante normal.

Cubitos concentrados 1 por dia Labiosan.
Sal Muchas bolsas de plastico de diferentes tamanos.
Ajo en polvo Altimetro.

Termémetro ambiental.

Diario, lapices y boligrafos.

OTROS

Estropajos Libros para leer.
Papel higiénico 2 por quincena (muy util) Mapas.
Encendedores

Velas gruesas
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Fernando Garrido Velasco

- Nacido en 1958. Espanol. Habla castellano, francés e inglés.

- Guia de Alta Montafa de la Unién Internacional (UIAGM) y
Profesor diplomado de la Escuela Espanola de Esqui.

- En 1979 subié por primera vez al Aconcagua (6.959 m.) en in-
vierno, y desde entonces se especializé en ascensiones en solitario y en

invierno.

- Ha estado repetidamente en los Andes, en donde también tra-
bajaba como profesor de esqui, ascendiendo numerosas cumbres de
5.000 y 6.000 metros en Pert, Chile y Argentina.

- En 1982 asciende en solitario al Annapurna III (7.555 m.) en el
Himalaya del Nepal, ¢ intenta el Mombhil Sar (7.342 m.), en el Karako-
rum de Pakistan, hasta los 6.800m.

- En 1986 permanece 2 meses en solitario, haciendo una prueba de
resistencia, en la cumbre del Aconcagua (6.959 m.) sobre lo que trata
este libro. Record del mundo de permanencia en altura que se mantie-
ne hasta la actualidad.

- En 1988 asciende el Cho Oyu (8.201 m.) en invierno y en soli-
tario (primera mundial invernal en solitario a un 8.000). En el 2.002

vuelve a ascender a su cumbre guiando una exp. de Aragén Aventura.

- Ha estado tres veces en el Everest (8.848 m.), una desde el Ti-
bet, por una ruta parcialmente nueva de la pared norte (Couloir Hor-
nbein) hasta los 8.700 m. sin oxigeno, otra en invierno y en solitario
desde Nepal hasta los 7.800m y de nuevo en 2.003 como asesor técni-

co de un grupo expedicionario.
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- Recorrié todo el Himalaya a pie durante un afio desde Bhutan a
Pakistan.

- Ha ascendido también el Shisha Pangma Central (8.008m.) en
1996.

- Desde 1.998 ha guiado personalmente numerosas expediciones
al Aconcagua, Lenin, Muztag Ata, Gyachi Kang, McKinley, etc.

- Tiene otro libro publicado: “8.000 metros, solo y en invierno”
Editorial Prames.

Actualmente trabaja en exclusiva de guia en Aragén Aventura y
coordina el Departamento de Salidas Extracuropeas.
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